策劃：素卡

中國人一般不大喜歡懷舊。

遙遠(yuǎn)的年代總是和歷史課本上那些沉重的話題聯(lián)系在一起，成為試卷上的考點，而剛剛過去的時代往往又因為親身經(jīng)歷讓人覺得平平無奇。

特別是在一個昂揚向上的年代，懷念過去多少顯得有點不合時宜。

但是隨著2021年的夏日逐漸終了，日歷被撕得越來越薄，我發(fā)現(xiàn)有不少人居然開始懷念起2019年了。

“新的人間化裝舞會早已經(jīng)開演。”

記得2019年時，很多人對那一年的評價是：“這可能是過去十年里最差的一年，也可能是未來十年里最好的一年。”

這句有點狄更斯風(fēng)格的話，當(dāng)時聽起來多少有點矯情。關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過，夜夜難熬夜夜熬，中國人差不多每一年都是這么過來的。

只不過當(dāng)人們跨過這個十年之交，度過了接下來十分潦草的兩年后，終于發(fā)現(xiàn)2019年可能的確比我們曾經(jīng)想象得“美好”。

那一年看似即將為上一個十年收尾，實則也成為不少新事物的“元年”。

蒸汽波、夢泡、低保真，日本泡沫經(jīng)濟時代的審美財富，隨著中國人均GDP突破一萬美元大關(guān)，突然在這一年回潮。

而來自祖國高緯度嚴(yán)寒地帶的嘻哈歌手老舅甚至創(chuàng)造出了東北蒜味蒸汽波并將之引進(jìn)了說唱領(lǐng)域。

伴隨著雪花啤酒般濃烈的后現(xiàn)代賽博朋克風(fēng)格flow，尚未成為大專人專屬廠牌的說唱，也從前一年的寒冬中復(fù)蘇，從地下重回地上，煥發(fā)了第二春。

迎來第二春的不止說唱，每隔幾年就火一次的東北與華北文化在2019年又一次實現(xiàn)了文藝復(fù)興，雙雪濤和班宇也都成了各大文學(xué)獎項和電影編劇的寵兒。

那一年據(jù)說還是中國的科幻電影元年。

春節(jié)期間上映的《流浪地球》，讓無數(shù)走進(jìn)電影院的觀眾高呼，屬于中國人的科幻電影時代終于來了。

對此我表示贊同，但是同一年看了《上海堡壘》的群眾可能會持反對意見。

當(dāng)然我們都還能嚼著蚯蚓干，繼續(xù)等待答案揭曉的時刻，只不過達(dá)叔已經(jīng)等不到那一天了。

有些東西在那年開始，有些東西則在那一年迎來了終結(jié)。

對漫威宇宙第一紀(jì)元來說，2019就是告別的一年。

電影院外如同過年般的人潮，似乎已經(jīng)預(yù)示了滅霸響指的失效。

當(dāng)然有些告別就明顯少了幾分誠意與體面，比如《權(quán)力的游戲》。

七國的故事草草收場，似乎給二十一世紀(jì)一零年代的“終局”開了個壞頭兒。

那一年，一個叫“樂隊的夏天”的節(jié)目出現(xiàn)在大眾的視野中。

在那個搖滾歌手還是褒義詞，長文章還有人看的夏天，國內(nèi)某著名音樂人對我感嘆：“這是一次成功的、用心的中國搖滾商業(yè)化嘗試，讓人恍惚有了94紅磡的錯覺，搖滾樂可能真的要出圈了。”

他可能沒有料到，兩年過去了，搖滾樂現(xiàn)場低迷，新作品乏善可陳，搖滾隊伍里混進(jìn)了很多墻頭粉，但依舊是小圈子的狂歡，連搖滾青年也獲得了一個新稱號：亞逼。

其實不止搖滾樂，所有音樂愛好者們當(dāng)時大概都沒有料到，2019年是時間留給他們的最后窗口，之后的兩年任何演唱會都成了遙不可及的幻想。

那一年，有些人則迎來了命運最終的裁決。

高承勇，白銀連環(huán)殺人案的兇手，在多享受了2019年的三天光明后被執(zhí)行死刑，帶著他隱藏多年的罪惡與“殺人回憶”徹底墜入黑暗深淵。

于此同時，他的另一位吳姓老鄉(xiāng)可能正吃著大碗兒寬面，徘徊在犯罪邊緣，絲毫沒有意識到他的命運之門已然吱呀作響。

而有的人在當(dāng)時尚未意識到他們之后的離去將給這個世界帶來多大的遺憾。

2019年初到深圳出席籃球世界杯抽簽儀式的科比·布萊恩特不會想到，一年之后，一架在大霧中迷航的直升機結(jié)束了他傳奇的一生，也把無數(shù)不知所措的球迷留給了迷茫的2020。

“向前走，你的路，猜猜未來會給你什么禮物。”

2008年的北京奧運會結(jié)束了21世紀(jì)的00年代，00年代早三年結(jié)束。

2019年的最后一天，武漢市衛(wèi)健委發(fā)布的一份關(guān)于新冠肺炎疫情的通報結(jié)束了21世紀(jì)的10年代，10年代提前一年結(jié)束。

所有人都意識到一個大時代要來了，但卻沒有人猜到它到來的方式。

那一年，758萬高校畢業(yè)生走出象牙塔，他們成了10年代最后一批能自由進(jìn)行畢業(yè)旅行的年輕人，同時在畢業(yè)前夕的三四月間，他們也第一次聽到Jack Ma提及996的福報論，第一次聽說Richard Liu說“混日子的人不是我兄弟”。

而相比第二年未經(jīng)心理按摩就被投入“內(nèi)卷”大潮中的874萬學(xué)弟學(xué)妹，不知道他們是幸運的還是不幸的。反正在大風(fēng)大浪中學(xué)游泳的后者估計已經(jīng)喝不動了。

那一年的江蘇衛(wèi)視跨年晚會上，樸樹時隔20年，又一次唱起了那首《白樺林》。

很多人都記得這首歌出自那張劃時代的專輯《我去2000年》。

樸樹最美好的時代大概永遠(yuǎn)留在了上一個千年的尾巴上，而帶著世紀(jì)末暢想的new boy們卻發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了一個流行以十年為期，給人劃代的社會。

80后、90后、00后，規(guī)整的時間切割著這個時代，把人分成想象的集合，仿佛能抵消一代人的不安。

但顯然，人生不是豬肉，沒有機會給你一刀一刀地按斤切，仿佛每一個十年之期來臨前的節(jié)點都孕育著不安分的因子，還沒做好準(zhǔn)備的人，被迅速推離了21世紀(jì)的第一個十年。

后來發(fā)生的意外，曾讓很多人以為那不過是2003年的重演，一切災(zāi)難都會在夏天到來時偃旗息鼓，然后第二個夏天轉(zhuǎn)瞬即逝，口罩儼然成了臉上的第二器官。

不過除了每天都要自問“掃多少次健康碼才能證明我健康”這樣的問題之外，大多數(shù)人的生活似乎依然在兩點一線之間，少有變化。

只有朋友圈里越來越少見到的游客照，時不時地提醒我們，這兩年的生活確實是被按下了一個小小的暫停鍵。

但是當(dāng)空間上的移動被限制，人們對時間的感知又變得格外敏感。有人覺得被按下的不止是暫停鍵，還有加速鍵。

而在等待世界恢復(fù)正常的日子里，有些東西的確在加速，以一種肉眼可見的速度。

眼前大大小小的電子屏成了溝通廣闊天地的唯一窗口，每日鋪天蓋地的信息像漫天的雪花，落下來就積成一地雞毛。

幾個小時前的熱搜，轉(zhuǎn)眼間就變成冷飯，前一個瓜剛吃飽，第二瓜又快熟透了。一個關(guān)于社會新聞的照片，五分鐘就能在成千上萬個微信群里被轉(zhuǎn)到“包漿”。

而唯一沒有加速的是病毒的消失速度。在兩年時間里早早耗干了耐心的人，可能需要明白一個道理：世界大戰(zhàn)一般都是打四年。

然而即便四年，其實也只是一瞬，緊盯大地的時候，別忘了看看頭頂?shù)男强铡?/p>

2019年，這顆名為“旅行者2號”的衛(wèi)星飛出了太陽系，從此一去不回頭。

而在此之前，它已經(jīng)在太空中漂泊了四十多年。

四十年間，帝國墳場幾度易手，柏林墻成為違章建筑，北方的紅色巨人一夕之間煙消云散，世貿(mào)雙子塔倒了又建，朋友成為敵手，敵人又握手言和。

種種過往，皆是序章。

所謂的失落感，不過是書寫一個舊時代的小小元素，人們懷念2019年，但并不想真的回去，他們只是在鏡子中向一個年代告別，同時努力尋找一個未來。

設(shè)計/視覺 Elaine