一家三口從紐約出發(fā)去小鎮(zhèn)度假。
路上，小女孩看向車(chē)窗外數(shù)數(shù)：
七，八，九，十......
“數(shù)什么呢？”媽媽轉(zhuǎn)頭問(wèn)她。
“一路上看到的尸體。”
……別緊張，不是人。
浣熊，負(fù)鼠，貓等等，各種各樣的動(dòng)物尸體都有。
唰——爸爸突然踩剎車(chē)。
一頭鹿橫擋在路中間，他下車(chē)走近去看。
死了，但好像哪里不對(duì)勁。
它只有一處傷口，脖頸被撕開(kāi)了一塊，看起來(lái)不像是被車(chē)撞死的。
如果不是，那路上其他的尸體呢？
不過(guò)他沒(méi)有多想，上車(chē)后繼續(xù)往小鎮(zhèn)開(kāi)去。
就在他們驅(qū)車(chē)的一刻，尸體不知被誰(shuí)瞬間拖走。
速度快得很詭異，顯然不是常人所為。
他們這一去，能否生還？
美國(guó)恐怖故事：雙面 第十季
American Horror Story: Double Feature Season 10
其實(shí)，這一家三口也不是來(lái)度假那么簡(jiǎn)單。
媽媽多麗絲，半失業(yè)的室內(nèi)設(shè)計(jì)師，好不容易在小鎮(zhèn)接到了單。
爸爸哈里，一個(gè)作品平庸的網(wǎng)劇作家，剛好也想來(lái)這搜集寫(xiě)作素材。
女兒是個(gè)小提琴手，有天賦但技藝似乎瓶頸了。
他們各懷藝術(shù)夢(mèng)，從大城市去小鎮(zhèn)生活三個(gè)月，是想找點(diǎn)靈感和突破口。
但到達(dá)小鎮(zhèn)后，這里似乎不是想象中的創(chuàng)作烏托邦。
一片寂寥，沒(méi)幾個(gè)人就算了。
更詭異的是，沒(méi)幾個(gè)正常人。
每次出門(mén)，不是怪事發(fā)生，就是瘋?cè)爽F(xiàn)身。
這不，哈里正走在去超市的路上，發(fā)現(xiàn)每經(jīng)過(guò)一戶人家，門(mén)口的燈就會(huì)變紅。
而當(dāng)他悠閑逛超市時(shí)，一個(gè)瘋女人擋住了他的道。
她叫凱倫，長(zhǎng)期流浪街頭，生病咳嗽，讓她看上去幾乎像個(gè)活死人。
可她擋道干嘛？
為了一句“溫馨提示”——
離開(kāi)這鬼地方！
哈里只當(dāng)她瘋言瘋語(yǔ)，不放心上。
而當(dāng)他再次看向凱倫——此時(shí)，恰巧她身后有盞路燈，也變紅了。
小鎮(zhèn)的每一盞燈，就像眼睛一樣緊盯著他，發(fā)出紅色信號(hào)。
從他們一家抵達(dá)小鎮(zhèn)的時(shí)候，這種跟蹤早已開(kāi)始默默亮起，且無(wú)處不在。
無(wú)論哈里在家中還是室外，都有突兀的俯視視角鏡頭穿插進(jìn)來(lái)。
看這兩張圖，顯然有第三者正躲在高處觀察他的行動(dòng)。
另一邊，母女倆出門(mén)散步，想好好欣賞下小鎮(zhèn)風(fēng)光。
然而，道路兩旁就是大片墓地，感覺(jué)墳?zāi)贡然钊撕头孔舆€要多
媽媽正和女兒嘮嗑，一個(gè)回眸......
白色墓碑后冒出一個(gè)光頭人。
身型怪異，齜牙咧嘴，皮膚慘白如死尸。（就叫他喪尸男吧。）
喪尸男活動(dòng)了下畸形的身體，緊接著就沖向母女倆。
多麗絲還懷著身孕，但也只能挺著大肚子，拉著女兒跑起來(lái)。
千鈞一發(fā)之際，兩人撲進(jìn)家門(mén)，迅速反鎖。
喪尸男開(kāi)始一個(gè)接一個(gè)窗的扒望。
多麗絲趕緊喊哈里去把所有窗戶鎖上。
受驚的一家聯(lián)系了警方。
警察卻完全沒(méi)當(dāng)回事，認(rèn)為不過(guò)是癮君子又犯渾罷了，平常小事。
夫妻二人糾結(jié)了下要不要離開(kāi)這地方，但藝術(shù)創(chuàng)作要緊，還是決定留下。
真是世上無(wú)難事，只要人夠膽
這晚，哈里又是熬一夜，半個(gè)字都沒(méi)憋出來(lái)。
第二天清早去海邊跑步解悶，卻撞見(jiàn)被沖上岸的死尸。
這是他第一次看到尸體，忍不住yue——
報(bào)警后，警方還是一如既往的佛，認(rèn)為兇手應(yīng)該是鯊魚(yú)......（？？？）
哈里受了驚，又苦于寫(xiě)不出劇本，去酒吧放松心情。
紅色的燈光籠罩著整個(gè)酒吧。
仿佛在暗示，潛伏已久的危險(xiǎn)即將要現(xiàn)身。
哈里在這遇到了兩位大文豪，都是他久仰的偶像。
他激動(dòng)得都不敢坐下說(shuō)話，結(jié)結(jié)巴巴，只覺(jué)自己不配。
三人談話間，瘋凱倫突然闖進(jìn)來(lái)跟吧臺(tái)討吃的。
她打眼一看是哈里，又沖過(guò)來(lái)警告他。
不過(guò)，這次又多了一個(gè)警告——
你離他們兩個(gè)遠(yuǎn)點(diǎn)。
凱倫到底只是瘋癲，還是真的知道些不為人知的內(nèi)幕？
與此同時(shí)，哈里的住處，圍聚的喪尸男更多了......
從一開(kāi)始的1人、3人增加到了5人。
回到家中，哈里仔細(xì)檢查門(mén)窗，仍然是關(guān)緊的。
妻女都睡了，家里安靜得只剩下壁爐的柴火聲。
但窗邊卻傳來(lái)一聲響動(dòng)。
哈里走過(guò)去，起風(fēng)了，窗怎么開(kāi)了？
不妙。
他正疑惑地關(guān)上窗，卻不知身后出現(xiàn)了一個(gè)黑影……
他迅猛地朝哈里脖子撲咬過(guò)去。
還好哈里反應(yīng)快，一把推開(kāi)他。
抄起手邊的木棍對(duì)準(zhǔn)喪尸男的臉就是一頓猛砸。
經(jīng)過(guò)這次入室襲擊，夫妻倆終于意識(shí)到這里一天都不能多待。
他們趕緊收拾東西開(kāi)溜。
此時(shí)，哈里的手機(jī)突然響起。
是那晚在酒吧偶遇的男作家，讓哈里立馬去見(jiàn)他。
他說(shuō)，只要哈里來(lái)，寫(xiě)作障礙就能得到解藥。
我有東西要給你
它可以治愈你的寫(xiě)作障礙
剛好卡在他準(zhǔn)備離開(kāi)的節(jié)骨眼上，還承諾能幫他解決頭疼已久的難題。
這通電話只是巧合？
Anyway，這種誘惑，哈里肯定抵不住，馬上就答應(yīng)了。
男作家住在深山里一棟豪華別墅。
沒(méi)了之前酒吧里的紅色燈光，男作家病態(tài)的慘白膚色顯露無(wú)遺。
不過(guò)他精致（騷氣）依舊——
手不離酒，穿著絲綢質(zhì)感的華麗睡袍，睡衣的紐扣還故意不往上扣。
回到正題，他口中說(shuō)的解藥是什么？
名為“繆斯”的黑色藥丸。
吃下它，不用一小時(shí)就能文思噴涌，敲鍵盤(pán)猶如莫扎特敲琴鍵一般暢快。（本碼字狗也想試試啊喂）
有這等奇效，什么來(lái)頭？有什么副作用？
對(duì)于哈里的這些疑問(wèn)，男作家避而不談，只是自信地保證吃了它就只管等名利上門(mén)。
哈里可不想輕易冒險(xiǎn)，引來(lái)男作家的質(zhì)疑——
你真的是作家？
是的話怎會(huì)計(jì)較這點(diǎn)為靈感而付出的代價(jià)？
這話扎心了，在哈里遲疑之際，男作家把藥塞進(jìn)他口袋。
細(xì)細(xì)品一品他最后這個(gè)笑，一副陰謀即將達(dá)成的得意樣兒。
是他的上司，來(lái)催稿了。
劈頭蓋臉就是一陣罵，警告他再寫(xiě)不出來(lái)就得卷鋪蓋走人了。
面對(duì)想做成功作家的欲望，收入被切斷的壓力。
兩座大山黑麻麻壓下來(lái)。
他心一橫，吞下了藥丸。
管它什么副作用，反正也走投無(wú)路了。
藥剛下肚，哈里突然就像開(kāi)天眼了一樣，文字和情節(jié)都浮現(xiàn)在眼前。
還回什么紐約，他趕緊從行李箱里掏出電腦開(kāi)寫(xiě)。
簡(jiǎn)直是下筆如有神。
不僅寫(xiě)得快，還寫(xiě)得好。好到他自己都把自己感動(dòng)哭了
很快好消息來(lái)了，網(wǎng)飛高價(jià)買(mǎi)下了他的劇本版權(quán)。
但藥的副作用也隨之而來(lái)。
總結(jié)起來(lái)就四個(gè)字：?jiǎn)市牟】瘛?/span>
喪心。
哈里一改之前浪漫丈夫，溫柔爸比的作風(fēng)。
對(duì)妻女惡語(yǔ)相向，人身攻擊。
嘲諷女兒沒(méi)天資拉不好琴，還嫉妒自己的才華（？）。
譏笑妻子工作連都找不到，還想著挑三揀四。
病狂。
正常的飯菜他吃了就吐，卻愛(ài)上了喝榨汁。
不是榨果汁……是用血淋淋的生牛肉榨出來(lái)的百分百零添加血汁
超市老板見(jiàn)他大把大把地買(mǎi)生肉，別的沒(méi)說(shuō)，只來(lái)了一句：
是不是突然文思泉涌了？
哈里很驚訝：你怎么知道？
老板斜眼一瞥他的購(gòu)物車(chē)，不回應(yīng)，只是搖了搖頭就走人。
從老板這個(gè)反應(yīng)來(lái)看，哈里不是第一個(gè)參與這個(gè)暗黑小鎮(zhèn)變形記的人。
而他的變形還在繼續(xù)......
看到妻子做飯不小心割到手，他一瞬間急紅了眼地?fù)溥^(guò)去。
不是去幫忙止血。
而是咬住她的手指猛吸血，全然不顧妻子疼得大叫。
妻子費(fèi)好大勁把他推開(kāi)，不可置信睇盯著眼前這個(gè)最熟悉的陌生人——
一個(gè)逐漸喪失情感的嗜血狂魔。
哈里自己也怔住了，沖到男作家那質(zhì)問(wèn)這藥到底怎么回事。
這才搞清楚了藥的副作用——
一，如果服藥者沒(méi)有藝術(shù)細(xì)胞，吃了藥就會(huì)變成嗜血的行尸走肉，比如喪尸男。
二，如果的確是個(gè)藝術(shù)好苗子，那就能創(chuàng)作出偉大作品。
但無(wú)論成敗，前提條件是：
服藥期間必須靠喝人血存活，僅憑動(dòng)物的血無(wú)法補(bǔ)給體內(nèi)所需。
也就是說(shuō)，成為藝術(shù)家的代價(jià)，是得啃下真·人血饅頭。（哦豁，這么內(nèi)涵嗎）
這樁與魔鬼的交易，到底做還是不做？
你需要的是人身上的
新鮮、溫暖的東西
回到家中，坐在電腦前的哈里，又陷入擠不出字的狀態(tài)。
嘗過(guò)了輕易成功的滋味，就無(wú)法再忍受平庸里掙扎的自我。
這是人性的弱點(diǎn)，也是考驗(yàn)。
哈里起身，鬼鬼祟祟地溜出家門(mén)。
去哪？
男作家正在家里寫(xiě)作，聽(tīng)到腳步聲。
他看都不用看就喊對(duì)了名字——
哈里。
女作家也在，她很高興又有新人加入，提議：
我們出去覓食吧。
所謂覓食……就是去殺人飲血。
他們不僅對(duì)殺人習(xí)以為常，甚至認(rèn)為這是做善事：
我們會(huì)找那些不被人想起的人，社會(huì)的累贅
這可以算是社區(qū)服務(wù)了
說(shuō)白了，他們覺(jué)得自己是幫助社區(qū)清除“無(wú)用之人”，減輕負(fù)擔(dān)。
將人命輕易劃分貴賤，為自己的殺戮正名。
哈里的喪心病狂，又往前一步。
現(xiàn)在的他，在乎的是牙齒夠不夠鋒利，能不能快準(zhǔn)狠地吸人血。
他去了家特殊牙科，把自己的每顆牙齒磨出尖來(lái)。
一天清早，他又獨(dú)自在海邊跑步。
沙灘上又出現(xiàn)尸體。
不過(guò)這次他沒(méi)有上回那種驚恐了，畢竟人正是他殺的。
他掏出小刀，熟練地刺向?qū)Ψ讲鳖i大動(dòng)脈。
與惡魔做交易的他，成了惡魔本身。
故事就先說(shuō)到這。
《美國(guó)恐怖故事》系列的第十季會(huì)有上下部分，分別講兩個(gè)獨(dú)立故事。
現(xiàn)在更新到了第3集，哈里一家在小鎮(zhèn)的故事還在繼續(xù)。
除了他們一家人的后續(xù)，肉叔還很期待香蕉姐飾演的瘋凱倫一角。
身為“無(wú)用之人”的她，會(huì)不會(huì)也被“吸血鬼”清除？還是能作為底層代表打破被捕食的命運(yùn)？
另外，還有很多謎底等待揭開(kāi)。
為什么男作家要釣哈里上鉤？
時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的窺視鏡頭，是誰(shuí)躲在暗處？
這座詭異的小鎮(zhèn)里，到底是誰(shuí)在制作藥丸？
真相還未浮出，ta還在制造下一個(gè)惡魔。
本日打工人：巴斯特冷面
