“終曲（Coda）”是音樂術(shù)語。以四個樂章的奏鳴曲為例，終曲在呈示部、展開部和再現(xiàn)部之后，是收尾的最后一章。紀錄片《坂本龍一：終曲》的開頭，攝影機跟隨坂本龍一來到3·11地震海嘯災區(qū)宮城縣的一所高中。在高中的體育館彈奏一架經(jīng)歷過海嘯、被海水浸泡過數(shù)日的鋼琴時，琴鍵按下去就彈不上來，坂本龍一說：“像在彈奏一架淹死的鋼琴尸體。”

《終曲》片中這架“海嘯鋼琴”有著隱喻意味，用“終曲”來比喻坂本龍一患咽喉癌之后的人生階段。被水浸泡后音律失準，已經(jīng)沒有恢復的可能。然而修養(yǎng)治療、暫別音樂創(chuàng)作不久后，重新回到工作與社會活動中的坂本龍一，至今仍作為創(chuàng)作者、表現(xiàn)者、慈善家活躍在臺前幕后，真的能說已經(jīng)進入人生的“終曲”了嗎？

正如片中那架鋼琴，它所發(fā)出的聲音，在坂本龍一看來蘊含著更廣意義上的音樂性。用坂本龍一的話來說，“鋼琴是工業(yè)產(chǎn)品”，木材經(jīng)過機械加工剖光做成板材，琴鍵與繃緊的金屬絲弦的相連、震動發(fā)音。經(jīng)年累月，音律變得不準，這無法避免。但是偏離了工業(yè)產(chǎn)品的精準，從人為制定的規(guī)則的束縛中脫離出來，可以認為是還原到本真的自然狀態(tài)。坂本龍一意識到這一點，興趣轉(zhuǎn)移到“被音樂加工之前的聲音”上去。聲音在世界中無處不在，而樂器只是經(jīng)人工調(diào)律制作出來的器具，鋼琴無非是現(xiàn)代西方音樂文明根據(jù)合理設(shè)計用木材與鐵制品制造的組合。不對事物施以強制外力，讓它們恢復原始狀態(tài)，何物品都可能化為廣義上的樂器。

2017年3月發(fā)表的專輯《async》中，坂本龍一用這架海嘯鋼琴的音色采樣完成了部分音樂制作。跳脫出固有的規(guī)則限制，不規(guī)則的節(jié)拍和音律記錄最原始的自然感知，個人的情緒、身體狀態(tài)也包含其中。作為創(chuàng)作者的坂本龍一在打破框架后，獲得了更大的自由。單純?nèi)ヂ犚粼磿X得難以欣賞，看過紀錄片《終曲》后就不難理解了。

這架“海嘯鋼琴”也被拿到東京新宿展出成為一件藝術(shù)展品。人稱“教授”的坂本龍一剛剛度過68歲生日，近年來他時常出現(xiàn)在媒體鏡頭前，銀發(fā)黑衣的形象（以及標志性的圓框眼鏡）顯示出一副沉靜而矍鑠的樣子。外表隨著歲月的累積具備了更成熟的魅力，內(nèi)在依然保持著旺盛的好奇心，純質(zhì)的少年性。在威尼斯電影節(jié)的采訪中，這位銀發(fā)少年說：“我依然對沒聽到過的聲音、沒見過的人、沒嘗過的味道懷有興趣，充滿好奇心。始終希望有新的東西給我驚喜。雖然游歷了世界，但依然有許多沒去過的地方。我還在尋找著沒聽到過的聲音。當然，沒聽過的聲音不用去遠方旅行也能碰到。只要在你住的街區(qū)豎起耳朵，一定會有聲音偶然飛入。始終將聽覺打開，這是最重要的。24小時，就算睡著的時候也不例外。”

音樂表現(xiàn)，成為了活著的一部分。“終曲”，只是另一個樂章的開始而已。

作為YMO成員，他是1970年代電子音樂的先驅(qū)者；作為奧斯卡最佳原創(chuàng)音樂獎的獲得者，他是享譽世界的電影配樂作曲家；《圣誕快樂，勞倫斯先生》、《末代皇帝》，盡管表演并非本行，他在銀幕上卻留下兩個令人印象深刻的角色。他對新鮮事物充滿好奇，積極接納新技術(shù)，出版寫真集，評論文集，出演廣告、主持電視節(jié)目、為電子游戲配樂。從未停止對人生可能性的探求。

坂本龍一的父親是一名純文學編輯（擔任過三島由紀夫等作家的編輯），母親是一名帽子設(shè)計師。20多歲YMO時代起，坂本的綽號就是“教授”了，YMO一炮而紅成為最先在世界范圍內(nèi)獲得極高知名度的日本樂隊，對于他而言是個意外。不被頭銜限定、不對職業(yè)設(shè)限、不身屬權(quán)力機構(gòu)。

紀錄片《終曲》中也記錄著坂本龍一在環(huán)保行動、政治抵抗行動中的身影。他為森林保護、受災地青少年音樂教育籌款，親自為反核能發(fā)電、反集團自衛(wèi)權(quán)修憲、反對修改憲法九條、沖繩美軍基地問題發(fā)聲。因此，坂本龍一不會出現(xiàn)在比如與東京奧運有關(guān)的各類官方“大場面”中。身為音樂人，為什么投入如此多的精力對政治和社會問題發(fā)聲？而坂本龍一對“音樂家”的稱呼都覺得有違和感。他回答說，“音樂家只做音樂就好了，網(wǎng)絡(luò)上或許會有這種意見。但我不認為只做音樂就行了。這與職業(yè)沒有關(guān)系，我們必須有一個人人都能發(fā)聲的社會。”

向觀看過紀錄片《坂本龍一：終曲》讀者推薦一個在《GQ日本》上連載、名為《教授動靜》的專欄。在他的好友、傳記作者吉村榮一的記錄下，你能看到度過了紀錄片《終曲》那個人生階段之后的坂本龍一。2019年年末，坂本龍一的紀錄電影《終曲》在中國上映之時，他本人正在世界各地奔走演出。2019年的圣誕夜，坂本龍一指揮東北青年交響樂團為地震后新修建的熊本城音樂廳開幕；2020年1月5日坂本龍一來到?jīng)_繩，演出中還包括吉永小百合和平祈愿的朗誦。這一輪公益巡演還將在3月來到東京及日本東北地震災區(qū)。東北青年交響樂團成立于2016年，成員由3·11地震海嘯災區(qū)三縣的青少年組成，坂本龍一任音樂總監(jiān)，舉辦演出籌集善款，同時也是進行音樂教育。

“比起音樂活動，不如說在進行人類活動。” 社會活動與音樂創(chuàng)作都是人生的一部分，交響曲與新宿地鐵口人來人往的噪音都是世界上聲音的一部分。而“終曲”，無非也只是人生中的一章而已。坂本龍一這位銀發(fā)少年選擇擁抱這新的一章。