中山中路74號，是一間其貌不揚的沿街店鋪。門頭沒有掛店招，一頂巨大廣告傘，遮擋掉了門面大部分。只有在門前站定，視線繞過撐開的傘面稍稍向左移，才能看到唯一標顯店鋪身份的字樣：“要開鎖找中聯”。老松江人幾乎無人不知這里。公牛牌房門鎖套件、豐收牌9472插芯門鎖、長虹牌遙控器……三十載春去秋來，相鄰店鋪幾易其主，唯有這家店主從未換過。堅守至今，店主說，每次為顧客解決一個問題，就是結下一段善緣。

擁有最強大腦的組合

經營店鋪的張國馨和楊燕敏，是一對古稀之年的夫妻，人稱“張師傅”和“楊阿姨”。早年間，楊阿姨在松江縣綜合服務部上班，身邊聚集了一批修傘、敲鐵皮、編織竹制用品、修理農機的手工藝人。楊阿姨的崗位是“做白鐵”，聽著像是純粹體力勞動，實則不然，兩塊鐵皮的卷度一定要恰到好處才能卡住，技術要求高。長期磨煉成就了一雙巧手，家人穿的鞋全部出自她的雙手。張師傅雖然在別處上班，動手能力倒要略勝一籌。年輕時去單位接楊阿姨，他都會順帶著干點活補貼家用。

張師傅還是實打實的機械迷，業余時間全部撲在了自學研究上，會自己買配件實踐。據說，松江的第一臺落地電風扇就誕生自他手中。“單位派我去市區采購，路過櫥窗看到里面有臺落地電風扇，覺得特別精致。那時候其他地方還沒有呢，我盯著看了好久，打算回家就做一臺。”電扇馬達里的定子，外面買不到，他只能自己做。一圈一圈繞銅絲、一層一層包絕緣體，用蠟線纏住，固定住銅絲。“一共要繞主副兩套線圈，因為啟動的時候需要不同的磁場產生扭力，然后帶動轉子。”張師傅回憶，從買書啃書開始，到一樣樣湊零配件，再到摸著石頭過河嘗試組裝，前前后后花了一月有余，最后真的被他做出來了。從1976年到2021年，這臺年近半百的電器依然運行良好。

破釜沉舟重掌自己的命運

上世紀90年代初，張師傅所在的單位遇上了全國第一批下崗潮，幾年后，楊阿姨也待業回家。經歷了迷茫和失落，夫妻倆最終決定盤下一家店鋪，利用手藝謀生，重掌自己的人生。

投入畢生積蓄和親朋外債，于這對老實本分的夫妻而言，心理上承受著巨大壓力。可是人生中，很多時候不是因為看到了路才往前走，而是走著走著，于是看到了路。這條路的名字叫做不服輸。

那時候家家戶戶都不寬裕，東西壞了習慣修修補補。今天送精鋼鍋子托個底，明天鍋子的把柄松動了來固定，店里逐漸積累了穩定客源。隨著生活條件改善，種類繁多的小家電走入了尋常百姓家，搞不定“新式武器”來求助的客人絡繹不絕。電飯煲、電水壺、電風扇、取暖器，主營范圍從維修五金件拓展到了家用電器，精湛的手藝加上為人謙和，積攢起他們的口碑，也讓他們對未來產生信心。走著走著，夫妻倆迎來了勝利曙光。5年后，他們還清所有債務，置換了隔壁一間更大的，就是現在這家店鋪，之后再沒換過地址。

多年來，店里的配件庫存越來越多，逐漸占據了整個外間，一排排頂天立地的貨架堆滿各式物品。為了便于取拿，不常用的就被擱置到里間。若外人進來多半要迷路的，可對他們來說不是個事，上萬種規格，再冷門的配件，都能秒速找出來。電子產品更新迭代飛速，不少配件因為商品停產塵封已久，可店里一直沒有處理。“萬一哪天有老人家里的老物件壞了拿來修呢，現在市面上哪里還覓得到？”看著經年累月打造的庫存城堡，老兩口感到踏實。

顧客成為幾十年的朋友

進入新時代，城鄉人均可支配收入進一步提高，國民生產力也大幅提升。年輕人很少有老一代人的修補習慣，東西壞了直接買新的，來店里的還是原來那批顧客。只是一晃經年，白霜染花了兩鬢青絲，年輕臉龐也布滿了時間褶皺，一些當年偶然路過的顧客，與老兩口成了幾十年至交。

修理業務與日俱減，而配鑰匙、開鎖的業務需求一如既往。夫妻倆分了工，男主外女主內，楊阿姨守著店負責來店客人的業務，張師傅守著電話隨時準備外出服務。每天上午7點，楊阿姨早早到店開門營業，晚上吃過飯才打烊回家。

家住景德路的陳阿姨，有天開完郵箱后，丟失了一大串鑰匙，到處尋找全無影蹤，于是找到張師傅。張師傅二話沒說立即來到陳阿姨家中，不聲不響地干起活來，不到一小時，把所有鑰匙給配齊了。等陳阿姨去找他要付錢時，他早已回店去了。還有次一戶人家鎖門時操作不當，誤將半截鑰匙裂斷在樓道防盜門里，全樓20戶人家叫苦不迭。正在附近的張師傅拿起工具就趕過去解決了。沒怎么花時間，又都是相熟的老人，張師傅怎么都不肯收錢。

轄區里的92歲老人周師增，可謂看著這家店“長大”，對夫妻倆贊不絕口。“手藝好，松江地面上再找不出第二家了。態度好，是我見過最好的師傅。”老人告訴發文人，店里有個規矩，凡80歲以上居民只要帶著社區服務優惠卡，一律不收人工費，特殊困難家庭可享受同等照顧。

店里固定電話開通了呼叫轉移功能，沒接到的電話都會轉到張師傅手機上。他從不關手機，半夜三更出門開鎖是家常便飯，有時候是白天出門忘帶鑰匙的夜歸人，有時候是趕夜路丟了鑰匙的人，他總是隨叫隨應。前兩天臺風來臨，一個顧客開著門在屋外辦事，不料一陣風來把門碰上了，張師傅風雨兼程趕到現場救急。

守的是店更是初心

鎖具之于張師傅，既是玩具更是朋友。面對一把把緊閉的鎖，蠻力失去了用武之地，唯有最精確的感覺才能“破譯”，當指尖同時猜出彈子和彈簧的密語，就是打開的瞬間，可意會不可言傳。幾十年的實踐鍛煉，一般鎖都不在話下，某常見品牌的房門鎖，10顆彈子5根彈簧，他用兩根鐵條，花十幾秒就能打開。

張師傅是遠近聞名的能工巧匠，也是有口皆碑的“服務名人”。他的服務對象早已不再局限個人，一些地區的銀行、郵政、保險網點，甚至人員進出需要嚴格審查的機關單位，都指定張師傅上門。一個個熱線電話，一聲聲急切求助，使他感受到自己的社會責任，也收獲了被需要的幸福感。

也有委屈的時候。凌晨一點多接到電話，說是保險柜打不開了，地址在城的另一頭。保險柜打不開應該不著急，要不等天亮了？對方不依不饒，堅持要張師傅上門。可待他穿戴好，騎著摩托車趕過去，都快進對方小區時又接到電話：“已經打開了，你不用來了。”遇到這樣的情況怎么收費呢？“在對方看來我什么事情也沒做，還收什么費呢，能夠客客氣氣打個電話來告訴已經算好的了。有時候到了人家家里才知道，鑰匙找到了。”任誰聽了都感到憤憤不平的事，張師傅一句“算了，習慣了”就過去了。

有時相熟的顧客前來店里并非有業務相求，子女不在身邊，他們來聊天解悶。尤其冬日里，曬著暖陽敘敘家常，是老人為數不多的舒心時光。后來，夫妻倆干脆在店門前擺放幾只方凳，專供老人休息。店鋪門口有張不起眼的紅色鐵皮——“公用電話”，記錄了一段家庭電話未普及的歷史。楊阿姨說，如今，偶爾還有路人上門借用固話，多是手機沒電又有急事的，“看他們打著打著眉頭舒展了，替他們高興”。網購時代，老兩口“兼職”快遞代收員，只不過是免費的。租住在附近的年輕人白天上班，快遞員打不開老式公房樓道的鐵門，就把快遞寄存在他們店里。有時寄給樓上老人的快遞，急急忙忙趕時間的快遞員也會扔到店里，楊阿姨空著就送上去，順便陪老人嘮上兩句。

相敬如賓攜手半生風雨

這些年，上門生意越來越冷清，旁人都勸他們把店關了。子女也說，一輩子守著店沒出過門，趁還走得動出去玩玩，租金都比現在收入高，又輕松。可老兩口舍不得，他們說現在吃穿不愁，仍然開著店鋪是想依靠自己的一技之長服務民眾，幫人解困，從中獲得的快樂遠大于賺錢的樂趣。

采訪過程中，張師傅和楊阿姨始終笑呵呵的，神情舉止，透露著歷經歲月洗禮后的韌勁和智慧，給人沉靜的力量。相比個人時代印記，他們的相處之道更令人印象深刻。不出門時張師傅會在店里，修理電器或者拆點小玩意兒把玩。楊阿姨挨著他坐在小桌旁，時而用剛燒開的水加滿杯子，然后蓋上蓋，“他的胃不好，要喝溫的”；時而看一眼老伴手中的情況，遞過去剛好需要的工具。店里來了顧客，拿出一只電飯煲讓他們看看，楊阿姨邊往里屋找工具，邊詢問：“用某某型號的某某東西吧？”張師傅只輕輕“嗯”一聲，接過手，操作起來。

在楊阿姨眼中，張師傅是最聰明的人，不然怎么能手工造出一臺電風扇呢？不僅聰明而且熱心腸，兩個人的姻緣就是因為張師傅經常上門幫忙結下的。楊阿姨擁有超強記憶力，今年已經68歲的她，回顧往昔點滴，具體的時間、細節她都能原原本本道出，仿佛歷歷在目。話不多的張師傅今年73歲了，在這點上也忍不住夸贊，記不清的事都推給老伴，“問她，她什么都記得。”

老兩口的一言一行，詮釋了“家和萬事興”的意義，舉手投足間，積淀著長久陪伴的責任與默契。或許對他們來說，這段風雨攜手的半生路，不光是一段創業奮斗歷程，亦是一段守心之路。守的是手工藝人的匠心，是鄰里故交的信任心，也是夫妻之間的同心。

■文 張小小 ■圖 蔡斌

■欄目責編 沈莉娜

■欄目主編 周樣波