【觀點提要】

央華戲劇在九年前下巨大賭注來排《如夢之夢》，始自王可然對時代變化的窺探：我國的現(xiàn)代化工業(yè)和城市化第一次造就了“中產(chǎn)”生活，第一次產(chǎn)生了一代既接受完整學(xué)歷教育又深陷“現(xiàn)代性困局”的人：我是誰，我從哪里來，我往何處去？曾經(jīng)的答案都已無效。這一代人的問題是：如何面對必將到來的死亡，和這死亡后無法回避的孤獨？這個問題到了央華手里就變成了：如何在宗教或哲學(xué)的說法之外，用一個可感的故事，給觀眾提供普遍的生命疼愛和撫慰？

于是，便有了這樣一個異于其他劇團(tuán)、很不“現(xiàn)代”的制作人模式：臺前幕后，事無大小，不做清晰的職能分工，總成于王可然一人。他自稱“藝術(shù)家＋商人”，商人的天性是為投資負(fù)責(zé)，確保產(chǎn)出利益，他要用商業(yè)眼光考量，這出戲能否在滿足當(dāng)代人終極、普遍精神需求的同時，可以細(xì)水長流地演下去；他也要用藝術(shù)家的眼光考量，在確保有利潤的前提下放手一搏，做心中的好戲。戲劇的純粹就在這里，讓熱愛者可以以性命相托。

《如夢之夢》的作者、戲劇家賴聲川有個指導(dǎo)表演的訣竅叫“導(dǎo)因，不導(dǎo)果”，意思是說：導(dǎo)演給演員說戲時，不要說自己要的是什么效果，而是講清楚這一場戲的“因”，也就是人物的經(jīng)歷和心境，讓演員在理解之后產(chǎn)生自然的表演。那種趕進(jìn)度的影視劇，不順著劇情拍，演員不清楚自己到底在演什么，只好用夸張的動作掩飾對因果的茫然。更糟糕的，就只好盯著鏡頭數(shù)1234了。

不過，也有一些好導(dǎo)演喜歡不按常理地東拍拍，西拍拍，演員也不知道在演什么，而最終卻剪出一部杰作。徐皓峰的影評提到，李安拍《臥虎藏龍》，覺得周潤發(fā)眼里的精光太盛，就反復(fù)喊“卡”，一直消磨到周潤發(fā)完全沒了自信，目光渙散才過。這里為什么不說“因”？也許是因為說不清，好像釣魚的人，等那個眼神出現(xiàn)，等那個順序出現(xiàn)。

說上面這些，是為了說兩件簡單的事。

一件是：藝術(shù)是可以甚至必須要獨斷專行的，戲要以觀看者為目的，但戲該是什么樣子，只有一個人知道，在那個創(chuàng)作空間里，只有他這一種方法。

另一件是：演員為角色建立的狀態(tài)是如此脆弱，往往只能知其然，不知其所以然。排《如夢之夢》的麻煩在于，31個演員分飾上百人物，除了專斷，還要保護(hù)他們遠(yuǎn)離困惑和干擾。這一版新加盟的肖戰(zhàn)，化妝間的牌子只有“五號”，拿掉了其他的身份和負(fù)擔(dān)。

當(dāng)我們討論肖戰(zhàn)時，看到的其實是許多個肖戰(zhàn)。“請循其本”，他只是一名青年演員和歌手。我發(fā)現(xiàn)他和劇中人五號有些相似：他倆的命運中都有一種令人不安的無常，一切因果不是因他倆而起，他倆卻被牽在其中——如果你離遠(yuǎn)了看，無常本身是不好不壞的。問題是，站在《如夢之夢》舞臺上的是哪個肖戰(zhàn)？當(dāng)他只是作為演員肖戰(zhàn)時，那就沒什么不可以。

作為觀眾，我的判斷標(biāo)準(zhǔn)很簡單：這位叫肖戰(zhàn)的新話劇演員究竟演得怎樣？以他的年紀(jì)和經(jīng)驗，“五號”是極繁重、極難駕馭的，如今央華的巡演經(jīng)過了三站，觀眾應(yīng)該都有感受：肖戰(zhàn)塑造了一個新的、細(xì)膩的五號出來，這個人物在舞臺上成立，說明他的理解和詮釋是成立的。

我還準(zhǔn)備了一個觀察角度，就是看他能不能融入舞臺上那個精密的系統(tǒng)，會不會在能量和表演上被功力深厚、經(jīng)驗老道的演員壓下去。結(jié)果超出了我的預(yù)想，他不光做到了，而且展現(xiàn)出清晰準(zhǔn)確的節(jié)奏和掌控，實現(xiàn)了完整的戲劇體驗。

我實在看不出讓肖戰(zhàn)演的決定有什么不好，就像我看不出有誰會從這件事里受損。如果說她代表一種“導(dǎo)向”（我倒也不覺得，這只是一家劇團(tuán)的一個選擇而已），那我看到的導(dǎo)向是：讓更多的觀眾走進(jìn)戲劇，讓更多的平臺關(guān)注戲劇。我國戲劇實在很需要從內(nèi)容到運營的探索。至于這么做對戲劇行業(yè)有什么影響，觀眾是很純粹的，只要舞臺上演的是一出好戲，就會買票來看。我這個局外人多感慨一句：平常都說要振興話劇，真有人努力這么做，則往往招來莫名的非議。

從我的角度來說，在我與肖戰(zhàn)版《如夢之夢》見面之后，只覺得心靈被蓮花池水，被古今明月，被那些飄搖的光影形象細(xì)細(xì)地洗過一遍，似乎明白了許多事，少了一些困惑，增了一些勇氣，隨即對舞臺上和舞臺后的戲劇人生出許多感激。

按弗洛依德的說法，游戲是兒童處理經(jīng)驗的特殊方式，她的首要功能是宣泄，宣泄就是情感上的凈化，這和拿自己當(dāng)觀眾導(dǎo)師的人所說的“凈化”不同，是戲劇人建立一個空間，幫助觀眾自己在內(nèi)心去完成的。成人之后，似乎除了做夢，很難找到自我凈化的途徑；除了做夢，可以去看“如夢”。

作者：賈行家作家、評論家

編輯：徐璐明