程運付在家門口唱歌。發文人 耿學清/攝

發文人 耿學清

包括6個“孫悟空”、7個“豬八戒”和2個“唐僧”在內的大隊人馬沖到山東省中南部的楊樹行村時，他們追逐的那個“獵物”，第一反應是逃跑。

連門都沒顧上鎖，39歲的費縣農民程運付躲到了縣城的哥哥家里。那是2021年元宵節后第一天。5個月后，他對發文人回憶，“像遭到追殺，扔下家就跑了”。

他的家里涌入了數百名舉著手機的陌生人。他們喊著“老鐵看這里”，展示這個農村家庭沒啥特別的細節：墻上的年畫、相片、孩子的獎狀，以及做飯的案板和菜盆。

高峰時，一天有5萬多人來到這個只有1500多人的村莊。據梁邱鎮政府統計，其中大多數人是慕名而來的外地游客，網絡主播有3000多名。

3月初的一天，程運付103歲的祖母拄著拐棍站在土坡上，看著孫子家的小院前圍著一層又一層人，說自己從來沒見過那么多人。

包括這位百歲老人在內，村民們大開眼界。據一位被派到村里維持秩序的鎮政府干部不完全統計，“《西游記》那伙子，來了6個‘孫悟空’、7個‘豬八戒’、2個‘唐僧’，‘四海龍王’聚齊了。”他還數出了4個“武大郎”、3個“濟公”、1個我國河南籍的“奧巴馬”。

鎮派出所只有4名在職警察，縣公安局從別處調派了交警、特巡警500余人次前去支援。3月，費縣縣委縣政府安排相關人員現場值守，并向楊樹行村派駐了醫生和護士。外來者還耗光了鎮政府為應對新冠肺炎疫情儲存的防疫口罩。

從車牌來看，全國各地只有西藏和港澳臺地區的汽車沒有到過楊樹行村。

費縣公安交警部門數據顯示，每天進出楊樹行村的車流量，由不到100臺次猛增到三四千臺次。車輛堵住了村前的公路。鎮政府緊急組織人力，在村前修了一條300米的小路，讓車流循環起來，隨后實行人車分流，并在村前村后增設了6個臨時免費停車場。

幾戶村民甚至開了收費停車場。一位經營者對發文人說，這里的“景點”只有一個，那就是程運付這個人。

1

程運付對此最直接的感受是恐懼。最初，他選擇閉門不出。有人砸門，或者朝他家院子里扔磚頭。

對這一切的起因，他所知不多。在此之前，他和妻子共用一部手機、一個手機卡和一個微信號。過去17年，他們主要以在農村集市上賣拉面為生。

今年2月23日，一名叫彭佳佳的美食博主，在集市上見到了程運付。她將這個膚色黢黑、頭發蓬亂、比實際年齡顯老很多的拉面攤攤主作為拍攝對象。

在視頻里，彭佳佳稱自己來自安徽，問程運付“安徽省的到你山東來你咋招待”。

程運付順口回答：“不管你是什么地方的，你只要來到我們山東就是一家人。”他還介紹說，自己的一碗面只賣3元，不想漲價，讓“兄弟爺們兒們都能吃得起”。

彭佳佳剪輯發布了兩條短視頻。在短視頻平臺，程運付樸實的回答，他顯老的相貌，還有他攤位上號稱“3元一碗、15年不漲價”的拉面，忽然引起了注意。

程運付記得，過了十來分鐘，彭佳佳在集市上轉了一圈，又回來拍自己。

當時，這名博主處于點擊量飛速上漲的興奮中，程運付記得她聲音有些顫抖。

“現在你這兩個視頻點擊量很高。”彭佳佳說。

程運付不太懂，問是什么意思。彭佳佳解釋，“就是看的人多。”

“這個有什么看頭？”程運付說，“我覺得沒什么看頭。”

兩條先后發出的視頻，在短視頻平臺快手的點擊量分別超過300萬次和400萬次。在抖音上，“臨沂大哥賣3元拉面多年未漲價”登上熱榜第一，短視頻播放量超過兩億。

在網上，程運付被稱為“拉面哥”。

然后，現實世界的看客來了。

2

楊樹行村屬于梁邱鎮馬蹄河村的一個自然村，種植蘋果、桃子、板栗、花生、地瓜等農作物。人多地少，村民農閑時到縣城打工。

一些村民用了很長時間，才弄明白什么是網絡主播。這些人對著手機又哭又笑，又唱又跳。有人來到村里，宣布要“賣身葬父”，還有人躺在擔架或坐在輪椅上，無一例外，他們都在鏡頭前表現自己。

一位村民關注了一個擁有幾十萬粉絲的女主播，發現她今天叫這個人老公、明天叫另一個人老公，過了幾天，抱著村里的孩子對著手機說，這是自己的兒子。

還有一個年輕人跪倒在程運付門口，聲稱要拜師。遭到拒絕后，此人帶著一支樂隊，敲鑼打鼓出現在200多公里外的單縣，要拜山東歌手“大衣哥”朱之文為師。

堵在門口的主播們，期待新的現象級紅人“拉面哥”能出現在自己的鏡頭里。

看到家門口的熱鬧場景，程運付感到不舒坦，他說，“他們吆二喊三的，把人（的）錢哄來了，等人反應過來，我覺得人心里也不舒坦。”

在村里幾位老人眼里，程運付老實巴交，早出晚歸趕集，平時很少見面。

他初中學歷，17歲出去打工，后來在集市上擺小吃攤。2007年，他托親戚找到費縣的拉面館老板李莊儒，學了3個月的拉面手藝。出師后，他開起了拉面攤。近14年，他的拉面價格保持在每碗3元。

程運付說，這期間曾短期漲到過4元一碗，但他又把價格降了下來，“多要一塊錢吧，咱都不好意思”。3元只是素面，配菜有4元一份的肉、1元一份的豆干。

每天早上4點多，程運付和妻子起床，生爐子，搬面，切肉，煮雞蛋，用水桶準備水。早上5點多天沒亮，程運付開著小貨車趕集。生意好的時候，程運付一天要甩20多個面團、600多碗拉面。兒子六七歲起，就會一早被從床上提溜起來去趕集，幫忙“拾個碗、刷刷盤子”。他們的貨車開到報廢，一直沒舍得換新的。

走紅后，他無法再去集市上，改為在家門口擺攤。3月6日起，他每天中午出攤。一中午賣出去的拉面相當于以前一天的量，主顧變成網絡主播和“來看熱鬧的老百姓”。不同的是，做拉面時，他的面前有一道柵欄，架著一排排手機，身后還有主播不斷上臺表演才藝。他正對面的位置是主播們的必爭之地。發文人在這里采訪中的一天，因為爭搶位置，兩名女主播拳打腳踢，一人被打哭后，跑到一邊直播。

他出攤前，依附于他的熱度的主播們，會幫忙洗碗、搬爐子、抬面。他家門口的土坡被叫做“面哥大舞臺”，主播們和程運付在上面鋪了地磚，鋪上紅地毯，上面搭了兩層樓高的遮陽篷。

程運付不是第一次被外人拍攝。他猜測，人們之所以喜歡拍自己，可能是因為自己“甩拉面的動作比較好看”。

大約四五年前，一些攝影愛好者就注意到了程運付。這些人多是城里退休的老年人。

那時，程運付聽說，眼前的一個長焦鏡頭價格“能頂幾千碗拉面”，問他們要干什么。

“攝影！參展！”程運付記得對方回答。

程運付甩拉面時大開大合，雙肩聳動，多年的肌肉記憶使他無須盯著面團，可以一邊跟人聊天一邊甩面，十五六斤重的面團在他的手里抻長甩細，時不時“啪”一聲擊打在案板上。

看到那些攝影作品，他發現自己在鏡頭里，“手里是拉面，身上也是面，人又黑、面又白，就跟老頭一樣”。

“他們是喜歡看我‘太老了’，其實我那時候也就30多歲，顯得滄桑。”他說。

此事對他的影響是，他也成了一名攝影愛好者。

妻子胡立榮記得，買相機這事丈夫提了好幾年，“舍不得吃舍不得喝地攢錢”。丈夫的一句話讓她記到現在，“他說，‘可以用光留住時間’。”

2017年，他們買了一臺上萬元的單反相機。“疼死了。”程運付提起這件事說。

妻子成為他鏡頭下的主要模特。她解下圍裙，換上裙子，走在綠竹后，或者站在荷花前，等待程運付按下快門。

程運付還拍了許多和自己一樣的普通人：正在擦汗的環衛工，汗水浸透衣背的修路工，停車場外打盹兒的水果攤販，還有外賣小哥匆匆而過的背影。

2021年6月起，一名叫“我的農村夢”的博主開始跟拍程運付，發了30余條視頻。內容包含“3元拉面”“82年滄桑拉面哥”，以及反映他“感恩老婆”等內容。不過，這些視頻都反響一般。

一名主播抱著另一位主播的孩子在直播“拉面哥”。 發文人 耿學清/攝

3

直到2月23日，程運付突然火了，熱度超出了所有人的預料。

新冠肺炎疫情前，整個臨沂市規模最大的活動是5年前的全市運動會，開幕式有1萬多人。但是，這個數字還趕不上3月份楊樹行村每天的客流量。

當地政府最擔心人員聚集可能帶來的新冠肺炎疫情防控風險。上級單位支援給楊樹行一臺門框式遠紅外測溫儀。測溫儀的數據結合人工統計顯示，3月12日至13日為客流高峰，最多一天有5.2萬余人。3月至4月的日均到村人數，節假日有2萬余人，工作日為1萬余人。

楊樹行村沿馬蹄河兩岸呈魚刺狀分布，沿著這條河，一條3.5米寬的水泥路穿村而過。據一名在現場指揮的警察回憶，擁堵最嚴重的時候，從村里一直到鎮上的路口，堵車路段長達5公里，在物理上已經不具備人員流動的客觀條件，“真的是被人塞死了”。

一位孕婦堵在路上，打了110。聽110轉述“報警人說孩子要憋死了”，警察和護士擠過去，發現虛驚一場。產婦生完孩子想回家，堵在路上，不敢給初生兒吹空調，十分焦慮。家屬表示要投訴交警不作為。警察無奈地說：“你看現在警察都在，交警也在，走不動真的沒辦法，只能現場等著。”

活人還擋住了死者的路。馬蹄河村一位老人去世后出殯，在村干部的疏導下，3里路出殯隊伍走了半個小時。

三四月份正值春耕，也是村民給果樹施肥的時節。馬蹄河村支書李維明說，種地的肥料運不出去、養殖戶的飼料運不進來。許多村民找他想辦法解決，只有一個辦法：等凌晨人群散了以后，再運。

據梁邱鎮政府介紹，半年下來，投入大量人力、物力、財力。為了修路、建停車場、維持秩序、打掃衛生，馬蹄河村也花了不少錢。

梁邱鎮屬于沂蒙山區超過10萬人的大鎮，貧困人口一度占全縣扶貧人口的30%。對當地來說客流量的提高喜憂參半。

人最多時，鎮里和縣里的賓館生意興隆。很多村民將自家房屋改造成簡易民宿，接待游客，住進了大量無法核對身份的流動人員，公安部門排查后稱“存在極大的安全隱患”。

過去半年里，楊樹行村發生了3起強奸、持刀傷人等刑事案件，均是外來人員作案。

其中一起風波中，一名扮演“豬八戒”的網絡主播，在程運付家門口拉住一名女主播的手摩挲，被女主播的丈夫當場用美工刀劃傷眼部、頸部和肩部，緊急送往醫院搶救。

在一份調研分析報告中，費縣警方總結：由于外來人員人流量大，人員成分復雜，部分自媒體從業者、游客法制觀念淡薄，“面子”意識強烈，思考處理問題簡單，由此引發的各類警情多發高發。因爭攤位、爭停車位、爭直播位置等相鄰關系而引起的糾紛經常發生，并伴有斗毆、傷害等情節，有的甚至出現采用暴力手段砸車、砸攤位等。

村支書李維明強調，村民淳樸、善良，“平時別說打架斗毆，吵架的人都很少。”

半年來，一些村民以“楊樹行某某”等名義開通直播。楊樹行有個老人，以“楊樹行老村長”名義在網上出現，但是李維明發現那人一天也沒當過，后來才明白那叫“人設”。

4

面對這波熱度，很多人從中發現了機會。這其中，費縣當地小有名氣的網絡主播“黃二蛋”捷足先登。他是一名90后年輕人。程運付走紅2天后，就簽了一份“甲乙丙合作協議”。甲方是程運付，乙方是“黃二蛋”，丙方是最早拍攝程運付的博主“我的農村夢”。

“黃二蛋”告訴發文人，他和程運付早就認識，常去“喝拉面”。3人在協議中約定，從2021年2月25日起3年內，三方共同開拓“程運付抖音、快手及所有短視頻平臺賬號”，“本著做大做好原則”分工：程運付負責做拉面、“我的農村夢”負責拍攝、“黃二蛋”負責運營。

協議中規定，程運付對后兩者有一票否決權，所有平臺的利潤分成為：程運付50%，后兩者各占25%。

“所有收益必須匯入甲方指定賬號，由甲方主導資金分配。”“黃二蛋”回憶，這條是程運付提出加上的。

對于這次簽約，程運付受訪時不愿多提。他說，“‘黃二蛋’說給俺打工，但是一分錢沒給俺”，也沒說能掙多少錢。

程運付還說，自己只在協議上寫了姓名和身份證號，其余“都是‘黃二蛋’寫的”。

“黃二蛋”告訴發文人，當時參考其個人賬號的粉絲量和收入，預估第一年程運付月收入能達到20萬到40萬元，收入來自直播打賞、廣告和個人品牌代言等。

“黃二蛋”記得，一家短視頻平臺的工作人員說，他們想利用程運付吸引一批農村用戶。之前某個大網紅是從他們平臺捧紅的，最終被對家簽走，這次一定要拿下“拉面哥”。

4天半之后，“黃二蛋”和“我的農村夢”發現無法登錄程運付的賬號。他們隨后收到程運付要求解約的信息。

這場短暫的合作只發布了3條視頻。“黃二蛋”強調自己已支出3.8萬元——他雇了8個人，幫助程運付維持秩序、開車和打雜。

程運付向鎮政府反映，他“被脅迫”簽約，希望政府出面調解。

“黃二蛋”拿出了簽約時的監控視頻。畫面顯示，談判的三人未發生爭執，程運付的表情輕松、高興。

程運付被兩位合作者起訴。訴訟正在進行之中。

不過，程運付在鏡頭前哭訴自己“被套路”。那份三方合作協議泄露到網上，他的支持者按圖索驥找到“黃二蛋”的賬號。“黃二蛋”的手機號、姓名和住址也遭泄露。有人向他家寄了花圈。 他開直播賣水果時，遇到了惡意下單和惡意退貨。

5

梁邱鎮黨委書記劉金山記得，元宵節后，被網絡主播圍困的程運付躲到哥哥家里那天，自己趕到縣城去找他，看到他蜷在椅子上，兩眼發直瞪著墻角，說話時捂著臉嗚嗚地哭。

“很脆弱，很憔悴，別把人折磨死了。”劉金山當時感覺，這個人“精神快崩潰了”。

他告訴程運付，如此龐大的人流，再加上疫情防控壓力，鎮里難以應付，“隨時可能出大事”。

費縣縣委常委、宣傳部部長段曉莉也約程運付見面，在村辦公室和他談了一個小時，詢問其真實想法，程告訴她“我想在家門口擺攤拉面”。

程運付說，“我對拉面有感情，我舍不得扔掉。”他表示，依然想“趕大集、賣拉面”。

劉金山給程運付出了三個主意，第一是哪里也別去，在家待著，以靜制動；第二是找個地方出去拉面；第三出去旅游，避開高峰。

程運付選擇了第二條路。

當地黨委、政府分析了幾次網紅現象，包括四川理塘縣的丁真、上海“流浪大師”沈巍等走紅的案例，打算把“拉面哥”對接到當地國營景區，既解決了程運付做拉面、接待游客的場地問題，又能減輕楊樹行村游客過載的壓力，還能帶動旅游業，是“一舉多贏”，“總前提是尊重程運付的個人意愿”。

當時，山東省內多家景區發出邀請，希望“拉面哥”入駐。劉金山首先聯系了當地天蒙山景區。

3月17日深夜，天蒙山景區運營公司一個小組趕到梁邱鎮與程運付商談。

程運付希望能“管吃管住”，并解決孩子轉學問題。

天蒙山方面答應解決吃住，提供一套員工套房供他們住宿，并把景區內一座小院給程運付制作拉面使用，并承諾可以解決程運付夫婦的國企職工身份。

劉金山聯系了縣教育部門和相關學校，溝通解決程運付兒子的轉學問題。

在鎮政府保留的文字材料中，程運付一方陸續提出工資保底收入、公司批假回家探親、夫妻及隨從共8人成為國企員工、景區每月收入如超出歷年平均值要有分成等條件。

后兩個條件，使景區的人感到為難。

程運付解釋，他拉面需要人幫忙。景區答應了這一條，但提出，這些人不一定都去幫忙做拉面，“比如他哥以前開大車的，可以在景區開車運送游客”，按崗位計算工資。

景區收入比例分成，指的是“拉面哥”入駐后，天蒙山景區門票收入如果超過歷年平均值，超出部分應按一定比例分給程運付。這一條，景區沒有答應。他們表示，此項涉及國有資產分配管理，景區沒有權限。

但景區方面補充說，“在抖音、快手等平臺，程運付可以正常開直播，景區不干涉，直播打賞、廣告等收入都可以歸程運付所有。”

程運付一方表示，回去考慮后再答復。

劉金山認為，這個方案對程運付是最優的。

不過，景區運營公司沒有等到回復，再次看到這件事，是在一篇新聞中。程運付把談判內容透露給了媒體，稱劉金山提出兩個方案：第一，到天蒙山拉拉面，每個月薪資3000元；第二，200碗以內的利潤歸天蒙山景區，200碗以外的利潤歸程運付。

之前的商談，在其他媒體傳播中變成“‘拉面哥’被政府多次約談”，以及“政府強制‘拉面哥’到外地景區擺攤”。

對此，程運付告訴發文人，是媒體報道有誤。他解釋說，親戚們只是想去幫幫忙，去賣拉面。

他的姐夫張廷強說，當時沒同意上天蒙山，是因為程運付“一開始流量比較大、人氣比較高，本村村民希望他能建設好新農村，不想讓他走。（程運付）還是想建設自己家鄉”。

程運付走紅后，粉絲們在微信、快手上建群，自稱“面粉”。媒體報道后，“面粉”的矛頭對準梁邱鎮政府。

劉金山有一次到楊樹行村，被現場拍視頻的“面粉”們發現。在一條視頻中，劉金山和程運付握了一下手甩開了他。

這個甩手的動作被解讀為“不尊重”，徹底激怒了“面粉”。

“我當時舉著手機拍視頻，記錄現場人員聚集情況向后方和上級匯報。”劉金山解釋。他的個人信息被“人肉搜索”。有人注冊了“劉金山跪下”賬號，把奸臣秦檜的跪像作為頭像。還有一些人向紀檢部門舉報劉金山，他為此寫了6000多字的情況說明，最終經調查，相關舉報子虛烏有。

“面粉”還遷怒于費縣，把費縣罵為“廢縣”。劉金山注冊了“梁王故里溫和從容”賬號，回應網友質疑。“梁王故里”指梁邱鎮在春秋時期是梁王城所在地。

許多“面粉”涌入直播間罵他，并給劉金山起了一個綽號叫“涼王”，“祝他早日涼涼”。

6

程運付把自己比喻成一塊肉，“誰都想啃一口”。不過，他的反對者形容，程運付是一只“發現了肉骨頭的狗”，拼命捂著護著，不讓別的狗看也怕別的狗叼走。

他記得，2月21日，在他走紅前，有一名網絡主播讓他跟著學句話。“他說京我就說京，他說東我就說東，又說了家什么的……后面他就拼起來，‘京東家電’什么玩意兒。”他聽說，這個主播靠這條廣告賺到了錢。

“太能了。”程運付驚呼，他第一次知道網絡真的能掙到錢。至今，植入他“口播”廣告的視頻仍掛在那位主播的抖音賬號上，點贊超過235萬次。

費縣網信辦工作人員曹振山在楊樹行村值守了兩個多月，據他觀察，“拉面哥”家門口，有從外地過來本身擁有幾十萬上百萬粉絲的主播，也有本地或外地人發現有利可圖投身直播行業沒多久的小主播。

其中一名主播吳海燕，是一名90后，老家在楊樹行村。程運付走紅后，她在外打工的父母看到商機，回村擺攤賣水餃。包餃子的吳海燕因皮膚白皙、面容姣好，被網絡主播們稱為“餃子西施”。她注冊的賬號最初叫“楊樹行的姑娘”，后來改名“餃子妹”。

在當地人看來，吳海燕是唯一一個在這次“拉面哥”事件中走紅的“小網紅”。但是從4月份起，吳海燕收到許多“面粉”的謾罵，給她起綽號“心機餃”，罵她蹭流量。

她的哥哥也收到程運付發來的短信，“告訴你妹妹，直播時間不要提我，后果自負。”

程運付對發文人說：“‘餃子妹’蹭流量蹭得太狠了，炒作太厲害了，老炒作我，我沒有的事都胡說八道的，以前我都不認識她。”

現在，程運付當年的拉面師傅李莊儒也是他的反對者之一。程運付在早期的視頻中曾說“師父人很好，學拉面期間管吃管住不收費”，提到“師父靠賣拉面一年四套房”，后來媒體報道時稱“師父想讓他為自家的雞爪廠代言”。

李莊儒希望程運付發視頻澄清，因為他名下只有一套房，也從未想讓程運付為雞爪廠代言。

一些“面粉”跑到“李莊儒拉面館”，坐下點“3元拉面”，指責他這些年“靠賣貴拉面掙黑心錢買樓”。李莊儒解釋，他們在縣城租房開店，3元成本都不夠。他的拉面最便宜的是6元一碗。

程運付曾向他打電話致歉，表示原意是在夸師父有本事，但遲遲未發視頻解釋。

最終，李莊儒等來一個回應——程運付表示，允許讓師傅的兒子拿著手機到門口直播。

“很簡單，我出名了，他想借熱度。”程運付對發文人這樣解釋。

他與當初“拍火”他的彭佳佳也翻臉了。剛走紅時，他曾稱贊“佳佳是上天派來輔助我的”。

根據程運付的觀察，家門口那些主播，在他不出現的時候，直播間人氣很低，他一出來，立馬人氣上升。“我不想讓這些主播照（我），照了人氣就上來了，就有人給他們刷禮物。”“刷禮物”是主播獲取收益的一種方式。

程運付最初并不相信直播能掙到錢。他看到家附近的停車場停著幾輛寶馬、奔馳，原以為是游客開的，后來聽說這些都是網絡主播的車。

“他們絕對是掙錢的，不然為啥賴著不走？”一名在楊樹行村售賣氣球的年輕人說。他原先在山東泰安開小吃店，生意不太好，聽說“拉面哥”這里直播掙錢，便把店面盤了出去，拿著手機來直播。

他認為自己來晚了，沒趕上流量高峰，沒掙到什么錢。他運氣也差，剛開播一周因拍了違反平臺規定的段子，被封禁一個月。他批發了氣球在村里兜售，想等著賬號解禁，從此投身直播行業，“比做小買賣強”。

對當地來說，“拉面哥”的熱度帶來的挑戰表現在很多方面。“面哥大舞臺”的才藝節目就引起了爭議。

在一些短視頻里，村里的孩子被濃妝女主播抱在懷里當作直播“道具”。一些女主播在不直播程運付時，圍著村里的老人跳他們難以接受的艷舞。

梁邱鎮派出所不斷接到居民投訴噪音擾民的投訴。費縣多個部門接到投訴“低俗表演”的電話。

“太低俗了，扭屁股那個。”程運付剛開始也接受不了臺上的節目。

“兄弟你發現沒，我從來不讓我兒子出現在這里。”他對發文人說。

這是他的底線：絕不讓上初中的兒子在家門口看表演，也絕不讓他出現在直播畫面里。

他曾向政府部門承諾，整頓好門前的表演。在一條短視頻里，他告誡在場的主播：“所有才藝主播，明天開始，全部按節目單。如果不進節目單的，一律不讓上臺，我說到做到，不管誰，你可以留可以走，我不在乎——你是來維護我的，還是來拆我臺的？”

段曉莉曾到現場暗訪，看到一個女主播在跳舞時突然做出不堪入目的舉動，連忙拉過旁邊一個孩子，她怕“臟了孩子的眼”。

縣里部署文旅、網信部門，約談主播、制止相關低俗表演。她兼任費縣教育工委書記，要求全縣中小學校長約束學生不得到這里看演出。

一位參加約談的縣政府部門負責人告訴發文人，主播們對約談并不在意。“低俗表演”是一個寬泛的概念，沒有法律作出具體定義。

無論是當地政府還是公安部門，現場主播并不放在眼里。“道理很簡單，舉著手機直播犯法嗎？”一名主播說。

警方到楊樹行村出警，警笛聲引起主播們的不滿，因為短視頻平臺規定，如果識別現場有警笛聲，直播會自動中斷。

一名警察記得，幾個主播圍著警車說，“沒有警情你們拉警笛，投訴你們！”

費縣的政府工作人員曾以個人名義向短視頻平臺舉報，并向平臺方寄送公函。“收效甚微，人家大平臺哪會理我們？”

在他們眼里，平臺才能夠制約主播，作品下架、禁言、停止直播權限、封號這些措施都是職業主播的“生命線”。

在縣網信辦工作的曹振山曾經開通短視頻賬號，同事們給他“打賞”36元，被平臺拿走18元。他說，職業主播的收入和平臺按比例分成，他們才是利益共同體，主播只是平臺的“提線木偶”。

7

半年過去，在卷入一場官司和幾場罵戰后，跟其他網紅一樣，“拉面哥”不可避免地出現了降溫。

梁邱鎮政府的數據顯示，3月下旬后，人流量呈現逐漸減少趨勢。4月下旬，外省或粉絲量較大的網紅主播不斷減少，山東省內周邊地市“小網紅”仍呈持續逗留狀態。到6月、7月，客流量極速減少。到8月初，主播僅剩30多位。

“這點人和3月相比，跟沒有差不多。”在村內經營收費停車場的一位老人說，“以前拉游客的大巴車一天都有好幾輛”。

一名留到現在的主播說，主播們有的在6月去直播迷路的云南大象；7月初，安徽蚌埠“徽州宴老板娘遛狗威脅市民”成為熱門，一些主播去直播“徽州宴”；7月下旬，河南發生了洪澇災害，又分流了一批。最近分流的是隔壁莒縣，那里又出現了一個新的網紅。

一條展現“‘拉面哥’門口人太少了”的短視頻下面，點贊最多的一條評論是：“那些說永遠支持二哥的人，現在去了哪里？”有人開玩笑說“去全紅嬋家”了。全紅嬋是東京奧運會跳水冠軍，她奪冠后，老家迎來了大批網絡主播。

吳海燕家的餃子攤租金是隨著楊樹行村的客流量而浮動的。3月26日，他們租用程運付四叔家的地皮擺攤，最初是每天租金200元，五一假期租金漲至260元。進入6月，客流量急劇減少，租金降至每天100元。到7月1日，餃子攤撤了。“一天賣不了幾十塊錢，還要交100租金，干不下去了。”吳海燕說，她的爸媽又出去打工。

她說，原本他們還計劃把餃子攤開成餃子館，不用外出打工了。

雖然熱度下降，程運付“已經適應”了曾讓他寢食難安的網絡圍觀。在主播表演前，他可以對著幾十個直播手機唱完一首歌，也可以在妻子直播時，“不經意”出現在畫面里。河南的水災發生后，他和網絡主播在鏡頭前推著小車運面粉，打著“山東拉面哥支援河南”的標語去了河南參加救災。他帶著主播，在母親節走訪老年人，在兒童節也走訪老年人。村支書李維明對此表示過反感。

國家知識產權局網站查詢可知，從2月24日至今，“拉面哥”及含有“拉面哥”三字的相關商標已注冊了85個。

程運付也注冊了以自己名字命名的農副產品公司，申請了“程運付”商標，上面是他抻開拉面大笑的圖像。他還上陣直播帶貨，售賣楊樹行村的水果。賣水果是他走紅后少有的感到“氣順”的事兒。他已擁有數百萬粉絲。他的妻子也用“拉面嫂”的名義開始了直播帶貨生涯。

梁邱鎮查獲的私自制作的“楊樹行村兩委”牌子。受訪者供圖

7月中旬，劉金山聽到消息說，“楊樹行要單獨成立村支部、村委會，獨立對接企業投資”，“兩塊牌子都做好了”。他驚呆了。

主導者是臨沂市莒南縣一個自稱叫張傳偉的人。他對劉金山自稱親戚“在國務院任高官”，并與一位大領導關系密切，想和梁邱鎮對接“鄉村振興美麗鄉村建設項目”。同時提出將“拉面哥”納入村委會規范化管理，“加入黨委政府”，成立“網紅直播基地”。

劉金山回復此人“你嚴重擾亂基層組織建設”，并向上級作了匯報。

村支書李維明曾以本地民風淳樸自豪，但他擔心的是，村民的價值觀遭受劇烈沖擊，“架著手機，拉拉唱唱就能掙錢，誰還下地干活兒呢？”

程運付計劃，等人退了，他再去趕集。他覺得自己以前干活兒累，現在心累。

他記得，家門口一個主播告訴他，“你不可能再回去了”。他認為這句話“點醒了”自己。

在熟悉的集市上，成為“拉面哥”之前，程運付和大多數商販一樣，姓名常常被人忽略。趕集的人以攤位上的貨物招呼他們。那時的生活要簡單得多，有人是“賣菜的”，有人是“賣花椒大料的”，還有人是“賣笤帚的”，而他是“賣拉面的”。

責任編輯：張國

【版權聲明】本文由我國青年報獨立出品，首發在【我國青年報客戶端】及【中青冰點】，著作權歸我國青年報所有，未經授權，不得轉載；最新已獲得信息網絡傳播權。