（IC photo/圖）

老鄉微信上說，同村的幾個好友周末一起聚聚。不假思索地答應了，到達現場后，才發現自己放松“警惕”了，忘了追問一句聚會的由頭，人家擺了五六桌，兒子十歲生日。

晚宴現場，最壯觀的要數花花綠綠的氣球了，可能有成百上千只，各種形態，各種造型，深得小人兒們喜歡。大孩二孩，攪成一團，先是爭搶氣球，后是競相踩踏，看誰的聲響大。晚宴，在嘭嘭炸響之間，進入孩子們期待的高潮。

有人說，應該多與7歲以下的孩子接觸，容易保持一顆童心。其實，只要不在升學壓力之下，所有的孩子都蠻可愛的。那天，我被小人兒們的情緒感染，搖身一變成為攝影師，抓拍、跟拍多組諧趣鏡頭，現場有感而發“微”：快樂，是最簡單的一踩，是最廉價的一嘭。——他們的十歲。

至今記得，兒子十歲生日那天，他只是請一幫同學到麥當勞吃過一頓，小同學也只是贈送一點手工和手書禮品，以示祝賀。這事好是好，同學之誼，多個念想，可是為什么都要去洋快餐店？當時不解、不爽，見得多了，漸漸才不煩。

后來的生日宴排場，越搞越大，老鄉兒子的那個生日宴，已經是小型的了。美女同事的兒子，去年下半年基本上一直在過生日！以他為核心、主角的就是三次：媽老家、爸老家和南京。宴請、禮品、拍攝寫真、文娛活動，一個生日，數萬開支。同時，他還十多次攜父帶母出沒各大賓館、飯店，高調參加同學的生日宴。

某媒體同行，操辦兒子的生日宴更是高大上，玩起了移動直播，現場還有舞美燈光布置，那場“卓爾生日會”很有綜藝范兒：有特別編排的“瘋狂科學秀”，引爆全場；有外婆獻詩環節，勝似《朗讀者》，感染三代人！

每一個大于十歲的朋友，應該都有十歲的記憶，但是未必都操辦過生日。某年某月，在鄉村放肆的臺風時節，父親到附近小鎮有事，我拼命要跟路，父親一個人頂風蹬車都很艱難，哪好帶上我？而我不依不饒，父親最后使出惡毒一招，用繩子一端纏著我的腰部，一端系在門前的桃樹上，我可以不斷轉圈，卻不能走遠一步。少年的我，在桃樹周邊上躥下跳一個中午。后來，家里人才想起那天正是我的農歷生日，有點后悔，大字不識的叔叔，居然即興吟誦一首打油詩：……吊在桃樹上朝家望，煮的米飯燒的茄子湯。——這是我六歲的生日，因為被高吊，今生忘不掉。十歲生日當天，伙食有過改善嗎？吃上一碗肉絲面嗎？不記得了，應該也是悄然略過。

十歲，據說是孩子成長的分水嶺，告別天真無邪、活潑懵懂，漸漸開始擁有成熟的想法和眼光。而今，孩子十歲時，無論是家長還是老師，都使盡渾身解數。我的美女同事在觀摩多場生日宴之后若有所思：好用心的生日趴！不過，作為家長我是拒絕的！沒有比較就沒有傷害！這以后孩子的生日趴該怎么搞啊？

是的，從“得過且過”到大操大辦，過猶不及也。我更欣賞一種文化的慶生方式，本地一所學校有一堂“集體生日班會”，四個環節，有點意思：成長禮：一起走過，永恒紀念；時間膠囊：留下秘密，未來拆封；智慧錦囊：父母妙計，幫你過關；保證書：相互承諾，共同成長。——這是最好的成長禮了，如有興趣，拿走不謝。

（作者為江蘇媒體人）

（南方周末App“hi，南周”欄目之“養兒育女”，歡迎來信分享為人父母師長的你在孩子成長路上經過的風景和領悟的道理。投稿郵箱：nfzmreaders@163.com）

周云龍