誰(shuí)來操辦節(jié)日？

文 / 馮驥才

本文的題目是很荒唐的。節(jié)日原本是一種民間的文化傳統(tǒng)，是大眾約定俗成的生活慶典。年年逢到這種日子，人們就自發(fā)地慶祝——自?shī)首詷罚霞覛g樂，普天同慶，古來如是，還要誰(shuí)來操辦？

可是，由于時(shí)代轉(zhuǎn)型，生活驟變，加上曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間視傳統(tǒng)為封建為落后。人們的節(jié)日情懷變得淡薄。不少節(jié)日漸漸遠(yuǎn)去與生疏，甚至名存實(shí)亡了。然而，隨著全球化的加劇，不知不覺之間一種文化尋根的意識(shí)又生發(fā)出來。于是，每每過年過節(jié)，便要請(qǐng)一些民俗學(xué)者坐在電視里講年俗節(jié)俗。難道節(jié)日也要啟蒙和普及嗎？一代代過了上千年的年節(jié)，如今反要請(qǐng)人來講解與傳授，豈不可笑？節(jié)日是人們一種自發(fā)的共同的文化情感與文化習(xí)慣。如果沒有這種情感，還能由衷地過節(jié)嗎？這是不是一種文明中斷的跡象？想到這里，感到有點(diǎn)可怕。

在這樣的情境中，節(jié)日確實(shí)需要有人來倡導(dǎo)和操辦了。那么誰(shuí)來?yè)?dān)當(dāng)這個(gè)角色呢？

《乞巧圖》（局部），【明】仇英（傳）

《乞巧圖》（局部），【明】仇英（傳）

記得多年之前，機(jī)關(guān)單位過春節(jié)時(shí)，門口扎彩掛燈，大企業(yè)還要熱熱鬧鬧辦一個(gè)有唱有跳有笑的晚會(huì)，這些年沒人操辦了，給每個(gè)人發(fā)點(diǎn)年貨便早早落差放假，各自回家；還有，先前每到清明前后，學(xué)校便組織孩子們到郊外春游，現(xiàn)在都忙著賺錢，哪還有這份閑心？于是，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，這個(gè)節(jié)日操辦者的差事就落到了商家的身上。文化上的事一落到商家身上就要變味兒。

商家會(huì)怎么操辦節(jié)日呢？首先，把長(zhǎng)假的節(jié)日稱作“黃金周”，想方設(shè)法把節(jié)日這些天變?yōu)橘?gòu)物日、旅游日、消費(fèi)日、花錢日。

再有，節(jié)日原來都有內(nèi)容的，到了商家手里，自然是什么好賣就賣什么。我們?cè)?jīng)埋怨如今的節(jié)日都變成飲食節(jié)了——端午節(jié)吃粽子，中秋節(jié)吃月餅，燈節(jié)吃元宵，春節(jié)吃餃子加年糕。其實(shí)這正是商家一手操辦的結(jié)果。近年來，逢到過年，商家不是又在極力號(hào)召人們到飯店里吃“年夜飯”嗎？

別以為我在這里責(zé)怪商家，人家商家對(duì)于節(jié)日是不必負(fù)文化責(zé)任的。商家要的是商品價(jià)值，而非文化價(jià)值。哪兒有賣點(diǎn)，就在哪兒使勁。賣艾草能賺錢嗎？賞月能成為賣點(diǎn)嗎？如今大小城市夜里都要亮起來，抬頭向上看，恐怕連月亮也找不到。中秋節(jié)里最大的賣點(diǎn)也就剩下月餅了。還能埋怨商家們的月餅大戰(zhàn)嗎？倘若全是三塊錢一個(gè)的月餅?zāi)苜嵉綆讉€(gè)錢？進(jìn)入了市場(chǎng)的節(jié)日只能順從市場(chǎng)的規(guī)律。這叫做“市場(chǎng)霸權(quán)”。

這樣，今年的七夕也開始市場(chǎng)化了。其原因是七夕熱鬧起來了。近年來洋節(jié)（情人節(jié)等）愈演愈烈，文化界一些人士便呼吁國(guó)人拿出自己的以愛情為主題的七夕節(jié)來抵抗洋節(jié)的“入侵”。在剛剛度過的“文化遺產(chǎn)日”里，七夕節(jié)又被列入國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。在商家眼里，這個(gè)幾乎被我們忘掉的節(jié)日就生出一些商業(yè)價(jià)值。還有一個(gè)原因是今年的農(nóng)歷七月適逢閏月，出現(xiàn)兩個(gè)“七夕”，這是三四十年才會(huì)出現(xiàn)一次的巧合。從市場(chǎng)角度看，凡是能夠引起人們興趣的都是能夠生財(cái)?shù)馁u點(diǎn)。于是，商家便動(dòng)手操辦七夕了。

《天河配》（其一），楊柳青年畫，年代不詳

《天河配》（其二），楊柳青年畫，年代不詳

其實(shí)七夕原本有兩個(gè)主題。一是贊美女兒們的心靈手巧，聰明穎慧。所以七夕節(jié)又稱乞巧節(jié)。記得我小時(shí)候每至此節(jié)，清晨時(shí)分，家中的女子要聚在一起，往一盆水——這盆水要晾一夜——輕輕地平放上做活的針，比比看誰(shuí)放的針能夠浮在水面上，不沉入盆中。這些民俗游戲都與“女兒的心靈手巧”有關(guān)。七夕節(jié)的另一個(gè)主題是通過牛郎織女的傳說，頌揚(yáng)對(duì)愛情的忠貞不渝，兩情相許，信守一生，白頭偕老。牛郎織女是婚后夫妻，不是婚前戀人，牛郎是用扁擔(dān)挑著兩個(gè)孩子千里迢迢去與織女一年一度地相會(huì)的。記得那一天只要下雨，大人便說這是牛郎織女在落淚，在抱頭痛哭。這與西方表達(dá)情人相戀的情人節(jié)是完全不同的。

然而，商家是不管這一套的。精明的商家從一些用七夕節(jié)抵御洋人的情人節(jié)的輿論里看出商機(jī)，看出七夕節(jié)也可以被改造為一個(gè)“黃金日”，那就是干脆把七夕節(jié)當(dāng)作一個(gè)情人節(jié)，將洋人情人節(jié)的酒倒進(jìn)我國(guó)七夕節(jié)的瓶子。于是今年各地商家都張起“我國(guó)情人節(jié)”和“東方情人節(jié)”的大旗，并依照西方情人節(jié)那樣，推銷情人禮物（情侶手機(jī)、情人飲料等等），傾銷紅玫瑰——當(dāng)然是高價(jià)紅玫瑰。比起舶來的情人節(jié)，中斷已久而十分空洞的七夕節(jié)正好可以更好發(fā)揮商家的創(chuàng)造力。于是，“千對(duì)情人大派對(duì)”、“拉郎配”、“新郎新娘來相會(huì)”蜂擁而起，每個(gè)城市都出現(xiàn)了這種商家組織的“愛情超市”。

七夕就這樣復(fù)蘇了嗎？那些關(guān)于女兒們的內(nèi)涵呢？我國(guó)人的愛情觀呢？沒人提她。也沒人想她。其實(shí)，七夕只是被市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)罷了。我們離著那個(gè)傳說一般優(yōu)美的節(jié)日情氛依舊很遠(yuǎn)。我們還能找回那份文化感覺嗎？她在哪里？

再說今年商家之所以嘗到七夕的甜頭，是因?yàn)檎戳私衲辍半p七夕”的光。明年不再是“雙七夕”，商家要是從中看不到商機(jī)，撒手不管怎么辦？七夕該由誰(shuí)操辦？

《十二月月令圖·七月》（局部），臺(tái)北故宮博物院藏

我想，真正的節(jié)日重建并非易事。她需要從對(duì)孩子的教育開始，需要文化上的啟迪和與傳統(tǒng)的銜接，需要各界的倡導(dǎo)與參與。但是如果人們沒有真正的節(jié)日期待與情懷，這些節(jié)日最終只是市場(chǎng)中一年一度一次商業(yè)由頭；一種西餐中吃、不倫不類的文化鬧劇。

2006.8.21