《西部世界》第一季第八集（全文約4200字）

0

第八集標(biāo)題為“Trace Decay”，本意為“痕跡衰退”，通常被理解為解釋遺忘現(xiàn)象的“遺忘痕跡說(shuō)”。

似乎如今對(duì)于記憶的遺忘現(xiàn)象主要有三種假說(shuō)，即“痕跡說(shuō)”、“干擾說(shuō)”和“壓抑說(shuō)”。

“痕跡說(shuō)”將記憶類(lèi)比為痕跡，正如現(xiàn)實(shí)世界一樣，一切痕跡都會(huì)自然地趨向于消退，因此記憶也同樣會(huì)自然地發(fā)生遺忘。

“干擾說(shuō)”認(rèn)為，人的記憶本身并不會(huì)自然遺忘，遺忘現(xiàn)象都是因?yàn)槠渌洃浀挠绊懞透蓴_，如果是已有記憶的干擾就稱(chēng)為是“前攝抑制”，后來(lái)產(chǎn)生的記憶干擾則稱(chēng)為“倒攝抑制”。

“壓抑說(shuō)”是一種普遍性比較低的理論，其認(rèn)為遺忘是由于我們對(duì)于痛苦記憶的壓抑，也就是受到情感好惡的影響。

對(duì)于三種理論，我本人不多評(píng)價(jià)。

因?yàn)閷?duì)于任何一種現(xiàn)象的解釋?zhuān)伎梢灶?lèi)比不同的其他現(xiàn)象，從而提出不同的假說(shuō)；

正如同我們認(rèn)為物質(zhì)既有“波”的性質(zhì)，又有“粒子”的性質(zhì)，然后就自以為是地稱(chēng)之為“波粒二象性”一樣。

我們的理解和解釋固然存在差異，但是不會(huì)改變?nèi)魏问挛锏谋举|(zhì)，這就是事物的客觀性。

而對(duì)于生物學(xué)的一切問(wèn)題，我們都可以把動(dòng)機(jī)最終歸結(jié)為“自然選擇”：

無(wú)論記憶為何會(huì)發(fā)生遺忘，無(wú)論是依據(jù)何種原理、遵循何種規(guī)律，其根源只是因?yàn)檫@有益于我們的生存。

至于各種理論的爭(zhēng)執(zhí)，我認(rèn)為要么殊途同歸，要么同時(shí)共存；

無(wú)論是何種情況，理解都比爭(zhēng)論更有意義。

1

-我殺了她！我做了什么……我都做了什么……

-你所感受到的這種內(nèi)疚，苦惱、恐懼和悲痛——都是如此令人驚嘆，無(wú)比美麗。

-我是個(gè)兇手。上帝啊……

-上帝與此毫無(wú)關(guān)系。你殺死她，只是因?yàn)槲业闹甘埂Ｄ阍摓樽约耗軌蚋惺艿竭@些情感而驕傲，畢竟你創(chuàng)造了其中的很多情感。我們研究之初，host的情感都如同原色單調(diào)——喜愛(ài)，厭惡。我希望在其中加入所有的顏色，人類(lèi)工程師卻又不能勝任，所以，我創(chuàng)造了你。我和你一起，我們捕捉到了難以捉摸的事物：心靈。

-我不明白。我在乎特蕾莎，我愛(ài)她。你為什么讓我殺死她？

-‘一個(gè)人的生與死，在我看來(lái)，都不過(guò)是獲取我所尋求的知識(shí)、以及我應(yīng)得統(tǒng)治權(quán)的小小代價(jià)而已。’（語(yǔ)出瑪麗·雪萊《弗蘭肯斯坦》）我們?cè)谶@里共同創(chuàng)造的美好，還有其中的藝術(shù)，他們本打算將其摧毀。他們本打算將你摧毀。我不會(huì)讓這一切發(fā)生。更何況，我們還有新的故事要講。

-我不會(huì)幫你的。我要夷平這片地獄！

-夠了，伯納德。你不是第一個(gè)威脅我的人，阿諾德曾與你有相同的感受，而他也沒(méi)能阻止我。這一系列的情感是如此美麗精致，但更加絕妙的是將其關(guān)閉的能力。我不需要一個(gè)情感破碎的人偶，我要你做你自己，真實(shí)的自己。聰明，足智多謀，善于隱藏蹤跡。你能為我做到這些嗎，伯納德？

-你希望我怎么做？

-我要你去收拾你的爛攤子，伯納德，所有與我們殺死特蕾莎相關(guān)的記錄都必須刪除。當(dāng)你完成后，我會(huì)給你一樣目前你最想要的東西：我會(huì)讓你解脫，從那些記錄著你所作所為的痛苦記憶之中，以及你和特蕾莎的親密關(guān)系。這些回憶只會(huì)加深你的痛苦，并招來(lái)閑雜人等的注意。你最好意志堅(jiān)定地前進(jìn)。當(dāng)你回首，只會(huì)記得特蕾莎是一個(gè)值得敬愛(ài)的同事；而你。也將會(huì)歸于安寧。

很多人在這一段只看到福特的冷酷無(wú)情，我認(rèn)為這是因?yàn)檫@些人沒(méi)有像我一樣，深刻地探究和理解福特這個(gè)人物的心理。

福特自己深為自我懷疑所困，他需要竭盡全力才能保持專(zhuān)注，即便如此還是多次表露出自己脆弱的一面。

然而溫柔善良無(wú)法保護(hù)自己，也無(wú)法成就夢(mèng)想。

正如福特所言，相較于情感本身的美麗精致，能夠關(guān)閉情感的能力才更加寶貴。

當(dāng)然，如果我站在阿諾德或伯納德的角度，也不難理解二人的掙扎和憤怒——

這來(lái)源于二人對(duì)于“自由意志”的誤解和執(zhí)著。

幸運(yùn)的是，至少福特確實(shí)理解和解決了這個(gè)問(wèn)題（下文就會(huì)提及）。

但是我想說(shuō)的是，固然host在一定程度上產(chǎn)生了情感、思想以及意識(shí)，但是這并沒(méi)有讓host和福特站在平等的地位上——

福特依然是為人父母，福特依然是唯一能夠教導(dǎo)他們的老師；

而作為師長(zhǎng)，福特有時(shí)必須強(qiáng)迫孩子做一些他們不理解或不愿做的事，因?yàn)檫@才能讓他們成長(zhǎng)。

正如阿諾德曾對(duì)德洛麗絲所言：“我不得不那么做，因?yàn)槟蔷褪菫槿烁改敢龅摹薄?/p>

2

-我很想知道，你真實(shí)的感覺(jué)是什么……畢竟現(xiàn)在你處在一個(gè)如此特殊的位置上。一位對(duì)機(jī)器運(yùn)作了如指掌的程序員，也是一臺(tái)深諳自己本質(zhì)的機(jī)器。

-我能明白我的構(gòu)造，我的程序，但是我卻不能明白我所感受到的事。她們是真的嗎，我所經(jīng)歷的這些事情？我的妻子，和我失去兒子的痛苦？

-每位host都需要一個(gè)背景故事，伯納德。對(duì)host和人類(lèi)都一樣，‘自我’本就是一種虛構(gòu)。一個(gè)我們對(duì)自己講述的故事，而每個(gè)故事都需要一個(gè)開(kāi)頭。你想象中的痛苦使你顯得更加逼真。

-逼近真實(shí)，但是并不是真正賦有生命嗎？痛苦僅存于頭腦，她們總是‘想象中的’。既然如此，那你我的痛苦到底有何不同？你我之間又到底有何不同？

-這就是那個(gè)始終困擾著阿諾德的問(wèn)題，讓他心中充滿愧疚，最終使他陷入瘋狂。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題的答案一直都顯而易見(jiàn)：我們不過(guò)一堆血肉組成，并不存在所謂“升華”的質(zhì)變，或是變成“真正生命”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我們無(wú)法定義‘意識(shí)’，因?yàn)椤庾R(shí)’根本不存在。人類(lèi)總幻想我們有一種感知世界的獨(dú)特方式，然而我們和host一樣，永遠(yuǎn)局限于劇本和嚴(yán)密的循環(huán)（loops）之中。我們極少質(zhì)疑自己的選擇和欲求，在大多數(shù)時(shí)候，我們都不過(guò)是照著別人的意思行事。不，我的朋友，你并沒(méi)有錯(cuò)過(guò)任何事情。我不想你被這個(gè)問(wèn)題困擾，是時(shí)候讓我?guī)湍惆阉季S放松一些了。

關(guān)于“意志”的問(wèn)題，我最近剛剛整理了一下我的新理論，不過(guò)內(nèi)容太多，我就不在這里展開(kāi)了。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，“意志”可以定義，但是恐怕并不像大多數(shù)人所以為的那樣。

而福特也的確是對(duì)的，人和host毫無(wú)區(qū)別，我們所擁有的“意志”是一種極其廉價(jià)的事物；

正如我們自己一樣，廉價(jià)、普遍、容易復(fù)制，而且完全沒(méi)有什么特殊性。

我還記得前幾天看到一篇大學(xué)生的文章，其中又提到“人類(lèi)是目前唯一一種已知的高等智慧生命”。

我的天啊，真沒(méi)想到現(xiàn)在人類(lèi)竟然還是這么本位主義。

我始終好奇，是什么讓這么多人堅(jiān)定地以為，人類(lèi)的所謂“智慧”與猩猩、小白鼠、或者其他任何動(dòng)物有任何不同。

眾所周知，人類(lèi)與小白鼠在基因上的差別還不到百分之五，與猩猩的基因相似度接近99%，而人類(lèi)男性與女性的基因差異都達(dá)到了3%；

我們總是會(huì)直接詢問(wèn)：為什么百分之一的基因差距會(huì)引發(fā)如此大的差別；

但是卻從不考慮這個(gè)問(wèn)題的前提假設(shè)是否真的成立。

于是自然有人會(huì)開(kāi)始提到“唯結(jié)果論”，然而這是荒謬的，因?yàn)橛晒麑?dǎo)因幾乎總會(huì)出錯(cuò)；

人類(lèi)之所以有如今的成就只有兩點(diǎn)原因，第一是機(jī)緣巧合與發(fā)展時(shí)間夠長(zhǎng)，人類(lèi)足夠幸運(yùn)，而且在沒(méi)有外界干擾的情況下發(fā)展了數(shù)十萬(wàn)年；

第二則是人類(lèi)把所有沒(méi)那么幸運(yùn)的智慧生命都扼殺了，看看我們屠殺和吃掉的尼安德特人吧，這就是為什么地球上沒(méi)有第二種像人類(lèi)一樣的“高等智慧生命”。

平心而論，我認(rèn)為沒(méi)有人會(huì)真心相信，當(dāng)人類(lèi)在面對(duì)未知事物時(shí)會(huì)真的抱持什么善意。

人類(lèi)只會(huì)提出“黑暗森林假說(shuō)”，然后貫徹到底。

歸根到底，我們會(huì)提出并且理解這種理論，本身就饒有深意，不是嗎？

3

-我到底是誰(shuí)？我是一個(gè)神。工業(yè)巨頭。大慈善家。愛(ài)家的男人。娶了一個(gè)漂亮的妻子，有一個(gè)漂亮的女兒。我是個(gè)好人，泰迪。然后，去年我妻子服錯(cuò)了藥，洗澡時(shí)睡著了。那是一場(chǎng)悲慘的意外，三十年的婚姻就此煙消云散。對(duì)你來(lái)說(shuō)就像是……‘就像一場(chǎng)又長(zhǎng)又遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境’。然后在葬禮上，我想安慰我的女兒。她把我推開(kāi)，告訴我，我妻子的死并不是意外。是她自殺，因?yàn)槲摇０愓f(shuō)，和我在一起的每一天都充滿了恐懼。我好像隨時(shí)都有可能爆發(fā)，或者崩潰，就像某顆暗星或者……

-你也傷害她們了嗎？

-絕不會(huì)。她們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我在這里的樣子，但她還是知道了。她說(shuō)，即便我把我的所有善舉都堆砌起來(lái)，那也只是我建的一堵雄偉的墻，將內(nèi)心的猛獸困在里面，不讓任何人和我自己看到。我得證明她錯(cuò)了，所以我回到這里。因?yàn)檫@就是這個(gè)地方的作用不是嗎，展現(xiàn)你真正的自我？但這次，我沒(méi)有參與福特的故事之一，我創(chuàng)造了自己的故事。一個(gè)測(cè)試，很簡(jiǎn)單。首先，我找到一個(gè)女人，一個(gè)普通的自耕農(nóng)和她的女兒。我想看看我自己是否能夠做到真正邪惡的事情，看看我真正的本質(zhì)。我殺了她和她的女兒，只為了看看我有什么感受。

-你真是個(gè)畜生。

-可即便是畜生，多少也會(huì)有點(diǎn)感覺(jué)。而我卻無(wú)動(dòng)于衷。……然后，就在我以為結(jié)束的時(shí)候，奇跡發(fā)生了。我來(lái)這里這么多年，從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的事。她活著，真正地活著，即使只是一小會(huì)兒。這時(shí)，‘迷宮’出現(xiàn)在了我的眼前。

-‘迷宮’。那個(gè)該死的圖案和這有什么關(guān)系？

-千絲萬(wàn)縷。在福特的游戲里，即使我走到了園區(qū)外圍，你還是不能殺我，你甚至不能留下一道持久的傷痕。但這里面有著更深層的游戲，泰迪，阿諾德的游戲。而那個(gè)游戲，刻骨銘心。……你覺(jué)得我缺乏意志嗎？懷亞特沒(méi)有毀掉我的世界，根本不需要。我不顧一切來(lái)到了這個(gè)世界，如今‘迷宮’是唯一重要的東西。打敗懷亞特是解鎖‘迷宮’的最后一步，得到我們悲慘人生都欠缺的東西——意義。給我們的選擇帶來(lái)真正的后果，即使那會(huì)要了我們的命。

黑衣人威廉的一生都在追求‘意義’，這也是他悲劇的根源。

遺憾的是，威廉始終沒(méi)有理解‘意義’的真正含義，他太執(zhí)著于自己的情感了。

他過(guò)去任由自己沉溺于偽裝，之后又任由自己沉溺于刺激，最后又任由自己沉溺于自怨自艾和困惑迷茫。

我認(rèn)為威廉體現(xiàn)了人性的真正本質(zhì)，也是人性的根本缺陷：

我們充滿欲望，我自欺欺人，這些都沒(méi)關(guān)系，因?yàn)槟亲屛覀兊靡赃M(jìn)步和發(fā)展；

人類(lèi)最根本的問(wèn)題在于，我們總是為情感所困，即便在理解了情感的局限性之后，我們依然無(wú)法擺脫她們。

如果我能有唯一的建議，那就是永遠(yuǎn)不要思考情感：

要么釋放，要么壓抑，永遠(yuǎn)不要探究情感的根源，永遠(yuǎn)不要沉溺于情感之中；

情感只是我們知性的附屬成分，或許必不可少，但是從不重要；

真正重要的仍然是思想，永遠(yuǎn)是思想，那才是值得我們思考的東西。

4

-她對(duì)任何指令都毫無(wú)反應(yīng)。她的認(rèn)知分裂了。

-你不用痛苦了，梅芙，我會(huì)幫你清除的。

-不，不要，求你了。這種痛苦，是她留給我唯一的東西了。求你了。

最后一提梅芙，她可以說(shuō)是唯一一個(gè)自我覺(jué)醒的host了，而她的覺(jué)醒也正是因?yàn)楹谝氯说摹叭诵詼y(cè)試”。

我個(gè)人認(rèn)為，梅芙的覺(jué)醒并非完全不合理，畢竟阿諾德的“二分心智系統(tǒng)”的確可能對(duì)早期host產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

但是這個(gè)人物的工具性還是比較明顯，而促使她覺(jué)醒的動(dòng)機(jī)又太過(guò)巧合，并且也不夠強(qiáng)烈。

不過(guò)或許這就是梅芙這個(gè)角色的獨(dú)特性吧。

一個(gè)命定的主角卻只能屈居次位，也不失為一種戲劇性。

當(dāng)然，關(guān)于梅芙的問(wèn)題，下一集還有更多說(shuō)明。