▲ 湖北赤壁的陸水湖，“陸”取自三國東吳名將陸遜。攝影/盧文
-風物君語-
鄂州隨州，故國的余音
荊州赤壁，英雄的命途
浠水云夢，小城的江湖
武漢襄陽，天下的重城
有江湖的地方就有人居住，有人的地方就有“江湖”。
氣蒸云夢澤，漢出為潛江，煙波浩渺，驚濤拍岸，這是看得見的江湖景色。看不見的“因武而昌”“左公安營”，俠肝義膽，鐵血柔情，是另一個江湖。
▲ 宜昌長陽，長江支流清江從群山間蜿蜒流過。攝影/傅鼎
洞庭湖之北，長江、漢江之畔，5775萬人居住的土地，多水的地理格局賦予這里一個最廣泛的稱呼——湖北。不只是遍布的江河湖泊，湖北地名里還藏著一代代“人”的江湖。
▲ 十堰武當山金頂，多少武林俠士的夢中圣地。攝影/楊文杰
鄂州、隨州，故國消逝，國名留存——這是四處征戰的楚人的江湖；襄陽、武當，熱血灌注的“鐵城”，神秘傳奇的門派——這是“武俠”的江湖；荊州、赤壁，斑駁的城墻，叵測的人心——這是三國豪杰的江湖；武漢、宜昌，“天下之中”的樞紐與咽喉，四方商客的聚地——這是平凡百姓的江湖。
▲ 荊州威武霸氣的關公像。攝影/傅鼎
當然，湖北還有很多真實的“江湖”之名——潛江、漢陽，丹江口、洪湖、十堰、云夢......兩種江湖，一真一假，亦假亦真，卻是一番同樣悠然壯麗的天地。
鄂州隨州，先秦楚人征戰
荊州襄樊，三國豪杰留名
湖北這片土地，很多地名古老深厚，縱然史籍記載不多，也能勾起現代人無窮的回味與想象。
楚人征戰 | 小國湮滅，國名留存
湖北經常被稱作“荊楚大地”。“禹劃九州，始有荊州”，荊州是古九州之一，以境內的荊山而得名。“荊”“楚”同義，是一種常見的灌木，也就是常說的“荊條”。近年公布的“清華簡”記載，楚人早期首領的妻子難產死去，巫師用“楚”包裹其腹部埋葬。后人為了紀念她，就稱自己的國家為“楚”。
▲ 隨州境內的大洪山，春秋戰國時代，這里屬于隨國。攝影/田春雨
楚人立國的土地就在荊山附近，地僻民貧，地位卑微。但楚人開墾荒山辛勤耕作，“篳路藍縷”，國家逐漸強大，西征庸國，東征揚越開拓疆土。滅掉東部的鄂國后，楚王熊渠把兒子熊紅封為鄂王，并建起了宏偉的鄂王城。熊紅繼位后，鄂王城還成為楚國國都達兩百多年。這就是今天鄂州之名，以及湖北簡稱“鄂”的來源。
▲ 始建于元代的鄂州觀音閣，“萬里長江第一閣”。圖/視覺我國
吞并小國后保留國名，像是一種彰顯楚國戰功的方式。即使楚國后來不再分封屬國而改設縣，這種做法也延續了下來，比如“荊楚第一縣”權縣，是滅掉的權國；黃岡、黃陂由古黃國得名；谷城縣因春秋時期的谷國得名，厲山鎮因古厲國得名，唐鎮因古唐國得名......
? 左右滑動查看 ?
▲ 越王勾踐劍，與吳王夫差矛，出土于楚國的土地。 攝影/動脈影
出土著名的曾侯乙編鐘的隨州，是古曾國之地，也被楚所滅。曾國也叫隨國，青銅技術非常發達，值得一提的是，隋朝的國號就源自隨州，隋文帝楊堅的父親楊忠攻克隨州后被封隨國公，楊堅繼承爵位后，因隋文帝忌諱“隨”字有“走”字旁，所以改為“隋”，并建立了隋朝。
▲ 隨州出土的曾侯乙編鐘，曾國（隨國）的青銅技藝已達巔峰。攝影/動脈影
湖北地名里不僅有一部楚國征戰史，還印刻著浪漫瑰麗的楚文化印記。屈原故里秭歸通“姊歸”，相傳屈原被免職放逐，他的姐姐聽說此事，從夫家趕回為他送行，姐弟惜別，離情依依。秭歸這個地名一直延續下來，默默訴說著這段親情佳話。
▲ 宜昌遠安縣鳴鳳鎮的城雕，鳳凰于飛，翙翙其羽。攝影/盧文
楚人還信奉火神，以鳳凰為尊。湖北的地名里，也有許多以“鳳”命名的城鎮，比如宜昌遠安縣的鳴鳳鎮，恩施州來鳳縣等等。
三國演義 | 地名里的魏蜀吳爭霸
一部三國史，半部在湖北。湖北的地名，見證過三國英雄豪杰從輝煌，到落寞的歷程。
荊州，見證了魏蜀吳三國鼎立格局的形成。作為一州之名，荊州在當時相當于今天的“湖北”。諸葛亮在《隆中對》里說荊州：“北據漢沔，利盡南海，東連吳會，西通巴蜀。”處在魏蜀吳勢力交錯地帶，這里成了“三國演義”的主舞臺。
▲ 荊州古城東門。 圖/圖蟲·創意
借荊州、還荊州、守荊州、失荊州、奪荊州，荊州地區上演了太多難忘的故事。關羽、張飛、趙云等名將，最輝煌的歲月都在荊州。后來，劉備、關羽、張飛皆直接或間接因荊州而死，又無不令人扼腕嘆息。
▲ 荊州城墻堅厚完整，被譽為“我國南方不可多得的完璧”。攝影/傅鼎
赤壁，見證了吳蜀聯軍以少勝多，擊退勁敵曹操。“火燒赤壁“究竟發生在哪里？歷代有爭議，如今廣泛認為是在赤壁市西北，長江南岸。當地流傳有民謠：“說書莫打赤壁過，三歲孩童知三國”，足以見當地三國文化之深。除了“武赤壁”，蘇軾在黃州泛舟游覽緬懷三國英雄豪杰，寫下千古傳唱的“兩賦一詞”，成就了今天的“文赤壁”（“東坡赤壁”）。
▲ 古城黃州的“東坡赤壁”。攝影/盧文
宜昌舊稱夷陵，見證了當陽之戰中，張飛喝斷當陽橋，趙子龍單騎救主；也見證了麥城之戰中，關羽遭孫權殺害，身首異處；還見證了夷陵之戰中，陸遜火燒連營七百里，劉備敗逃白帝城......
樊城，見證了關羽水淹七軍，俘獲于禁，重創曹魏，甚至迫使曹操動遷都的念頭；公安，見證了左將軍劉備（人稱左公）屯兵油江口，取“左公安營扎寨”之意改名此地，結束了長期寄人籬下的局面，依公安“借荊州”圖大業。
▲ 荊州城墻邊的廝殺早已消逝，如今余暉中是孩童玩樂的身影。攝影/黃安平
江山如畫，一時多少豪杰，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。
有山有林，有江有湖
才有人的江湖
在湖北，既能縱覽看不見的激蕩江湖，也能飽享看得見的秀色江湖。除了江河湖泊，湖北的山林，也有一股江湖范兒。
武當 神農 | 山林、道觀、櫻花
湖北最著名的山莫過于武當山。明代皇帝格外癡情于此，大建宮觀庵廟，究其原因，就藏在“武當”二字里：
“乾兌發源，盤亙萬里，回旋若地軸天關之象。
地勢雄偉，非玄武不足以當之，因名之曰武當。”
▲ 云海、林海中的武當山。圖/視覺我國
這是元代武當山道人劉道明對“武當山”之名的解釋。“玄武”是我國古代四神獸之一，形象是龜或龜蛇。古人發現武當山形似玄武，因此命名。今天通過航拍可以發現，武當山從大巴山蜿蜒曲折而來，山勢如蛇，天柱峰一帶有惟妙惟肖的巨龜形象。古人無法飛天俯瞰，又是怎么發現這一奧妙的呢？
因為獨特的地理特征，明代皇帝癡情于此，武俠大師更是青睞有加。武當派，“江湖”上的第一等武功門派，張三豐及太極拳的傳奇故事更是家喻戶曉。
▲ 神農架，傳說中神農氏在此采嘗百草，救民疾夭。攝影/文玉
山林幽深的神農架，傳說在上古時代，華夏始祖神農氏“嘗百草”時在這里架木為梯，故而得名。今天的神農架林地占85%以上，是我國唯一以“林區”命名的行政區。神農頂是華中第一高峰，被譽為“華中屋脊”。
在武漢，有一座小山也很有名——武漢大學的珞珈山。原名“落袈山”“羅家山”，無甚美意，曾任武漢大學文學院院長的聞一多，用諧音改成“珞珈山”。“珞珈“，原意是女子戴的堅硬美麗的頭飾，用作山名，清麗秀氣的景色頓時撲面而來。
湖北的山，可以俠氣浩蕩，也可以柔情似水。
云夢 十堰 | 江河、湖泊、沙洲
作為“千湖之省”的湖北，最不缺的就是水，關于“水”的地名，也占了一大部分。
▲ 赤壁陸水湖，水陸交錯，可以看作縮小版的湖北。攝影/盧文
孝感市的云夢縣，以古代著名的“云夢澤”命名。長江從宜昌三峽奔涌而出后，在江漢平原形成密布水網即云夢澤。后來水網消退，留下以洪湖為首的眾多湖泊濕地。“云夢”最初的含義，是“鄖國有湖沼的山林原野”，鄖國，同樣也是被楚國滅掉的古早小國。
▲ 云夢澤，到底在哪里？制圖/王躍
以江河命名的，除了漢陽、襄陽，還有仙桃的舊稱沔陽，因位于沔水之北得名，浠水、蘄水均為縣境大河，兩縣均以水為名。以湖堰得名的有洪湖、十堰等縣市，人們在河上筑堰攔水共計十堰，就有了“十堰”這個城名。
如果再聚焦到湖北的小地方地名，那里有很多人們圍湖造田，與水打交道的印記。
▲ 洪湖瞿家灣的垸田鄉村，人的“江湖”依水而生。攝影/傅鼎
比如“墩”，是江畔湖畔的人們在地勢較高的墩子上營造房舍，形成的水上人家，在武漢非常常見；“垸”是在湖邊用堤圍成的區域，湖北有1200多個帶“垸”字的地名；還有灣、口、埠、咀、磯、塘等，都訴說著湖北人“玩水”的歷史。
▲ 武漢湖泊遍布，都是古云夢澤的孑遺。制圖/Paprika
江河中時而會形成江心沙洲，人們也不吝為其取名：百里洲，鸚鵡洲，天興洲，魚梁洲，鐵板洲，戴家洲......如今，湖北境內有近40個江心洲，在古代，她們寄托許多詩人的感概，比如最著名的那句“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。”還有魚梁洲的“水落魚梁淺，天寒夢澤深”，意境也十分唯美。
▲ 鸚鵡洲大橋橫跨長江，鸚鵡洲卻已經見不到了。攝影/楊文杰
武漢襄陽宜昌
“華中心臟”處的“刺點”
從我國的視角看湖北，這里地處華中腹地，東、西、北三面環山，中間是低平的江漢平原，南鄰洞庭湖。這樣的地理格局看似較封閉，實則向四面八方開放。
▲ 長江與漢江交匯處，另一種“涇渭分明”。 攝影/張喬
黃金水道長江橫穿而過，串聯東西；北有漢江、隨棗走廊、南襄隘道等溝通西北與中原。“南援三州，北集京都，上控隴坂，下接江湖”，不管是水運還是陸路，湖北都是我國經濟地理格局上最重要的“十字路口”。
▲ 湖北在我國所處的位置。制圖/伍攀
正因為如此，湖北的中心城市也就顯得尤為重要，武漢、襄陽、宜昌，堪稱是關乎國運的“刺點”。
武漢 | 平凡百姓的江湖
“此地從來無土著， 九分商賈一分民。 ”
——葉調元 《漢口竹枝詞》
漢江與長江的交匯口，兩條黃金水道縱橫，四岸湖泊遍布，土地平坦肥沃，如此優越的條件出落一座巨城，成為“楚中第一繁盛處”，不足為奇。那么，“武漢”之名，怎么來的呢？
▲ 武漢長江二橋，連接漢口與武昌的過江通道。圖/視覺我國
武漢最初是武昌、漢陽、漢口三鎮合并而來。其中，武昌是政治、文教中心，“武昌”二字，其實是“借”來的地名。原本的武昌位于今天的鄂州，是三國時期東吳所設，意為“因武而昌”，而今天的武昌原本叫夏口、江夏。
隋朝之后，歷代設置武昌郡、武昌路、武昌府，江夏作為其駐地，憑政治地位獲得“武昌”之名。打響辛亥革命第一槍的武昌起義，即發生在武昌府，而不是鄂州的武昌縣。1913年，江夏正式改名為武昌，而鄂州的“老武昌”則改名壽昌縣。
▲ 夜間的黃鶴樓，與城市燈光交相輝映。攝影/wenidon
“武漢”之“漢”來自漢陽，“漢陽”又來自漢江。漢陽命名容易理解，山南水北為陽，即在漢江北面。有趣的是，今天的漢陽區卻在漢江以南，這是明代漢江改道的結果，地名隨俗并沒有跟著變化。
▲ 武漢楊泗港大橋，連接漢陽與武昌。攝影/Han翰
漢陽曾在清末名聲大振，是湖北的工業中心，湖廣總督張之洞在此設立漢陽鐵廠、漢陽兵工廠等洋務企業，“漢陽造”武器享譽海內外。
漢江改道后，漢陽一分為二，北面的低洼荒洲開始出現街道、村落，到了明朝嘉靖年間正式設鎮，隸屬漢陽縣，這就是三鎮里最晚出現的漢口。
▲ 漢口江灘。攝影/MoonMoonMoon
漢口因南靠漢江河口得名，水面寬闊，利于停泊，久而久之，這里形成一座繁茂的碼頭商埠，經濟繁榮，到了清代甚至反超武昌、漢陽，被稱為“四大名鎮”之一，清末開放后更是成為重要的內地商業城市、內河第一大港，被稱為“我國的芝加哥”。
所以，武漢最初并不是一個地名，而是武昌、漢陽、漢口三鎮的合稱，這種叫法直到最近一百多年才流行起來，是武漢變成“大武漢”的一個縮影，1927年之后，“武漢”才成為正式的城市名稱。到了今天，漢陽、武昌仍作為行政地名存在，而漢口則被硚口、江岸、江漢三區取代。
▲ 長江二橋和二七長江大橋。橋，也是湖北人與水的對話。攝影/wenidon
盡管得名拼湊，武漢的性格一點也不模糊。陸路樞紐，水運碼頭的地理位置，不只方便貨物匯聚交易，也方便商賈游客船工挑夫等各種人群交集，熔煉四方人氣，煙火十足。武漢人一面火氣大、愛“通人”、硬朗豪爽，另一面又眼界開闊，心胸包容，這正是平凡百姓的“江湖場”塑造出的鮮明城市底色。
襄陽 | “鐵城”的武俠江湖
湖廣之形勝，“以天下言之，則重在襄陽。”
——顧祖禹《讀史方輿紀要》
襄陽與漢陽一樣，也是從河流的相對位置得名。《漢書·地理志》應劭注，襄陽“在襄水之陽，故名”，襄水如今已湮沒，襄陽之名千年流傳至今。
▲ 漢江穿城而過，分隔襄城與樊城。圖/視覺我國
同樣是地理與交通，決定了襄陽的重要性。她處在中部，連接南北，既處于江漢平原北側群山的豁口，與中原相連，西北方向能沿丹江河谷到商洛、西安；也處在南襄盆地的南緣，所有的河流匯聚于此并流入漢江。不管是南方政權北上還是北方政權南下，都要面對襄陽的雙重考驗。
▲ 荊山為屏、漢江為池，締造了“鐵打的襄陽”。制圖/F50BB
第一重考驗，襄陽是“鐵打的襄陽”，襄陽城北、東、南三面環水，擁有我國乃至亞洲最寬的護城河，西面有山，易守難攻。蒙元攻打南宋時，南宋軍隊包砌磚墻加固，并在城門修建甕城，宛如一座“鐵城”。兩軍對峙，襄陽城堅守40年不破。最后蒙古軍隊用近6年的時間改進武器，集中力量圍攻，才將其拿下。
第二重考驗，襄陽是“英雄的襄陽”。俠士豪杰，鐵血柔情，武俠小說賦予襄陽浪漫悲情的想象。金庸說，這是一座“真正的城”。 在他的武俠小說里，襄陽出現了260多次。“俠之大者，為國為民”，《神雕俠侶》中，郭靖的第二個女兒在襄陽出生，取名郭襄，“好使她日后記得，自己是生于這兵荒馬亂的圍城之中”。郭靖、黃蓉夫婦在襄陽以身殉國，更是令無數人動容。
▲ 襄陽唐城影視基地，這里曾拍攝過多部耳熟能詳的影視劇。攝影/馬洪偉
除了武漢、襄陽，宜昌，也是“華中心臟”處的“刺點”。
宜昌處于我國第二、第三級階梯分界線上，往西是鄂西山地，東邊是平原，長江一出宜昌，天地為之一變——水勢變得舒緩，山勢也由險峻變得低矮。我國重要的水利工程，三峽水利樞紐和葛洲壩水利樞紐都位于這里，堪稱“世界水電之都”。
▲ 位于宜昌的三峽大壩。圖/視覺我國
宜昌古稱“夷陵”，因“水至此而夷，山至此而陵”為名，東晉時改稱宜昌，意為“宜于國運昌盛“。冥冥之中，宜昌似乎真與國運相連。抗日戰爭時期，宜昌作為“川鄂咽喉”，是沿長江入川的中轉站。一場關鍵、驚險的“宜昌大撤退”，成功保住了我國民族工業的命脈和大批人才。
▲ 宜昌水上公路。攝影/韋革寧
武漢、襄陽、宜昌這三座“天下重城”，書寫出最鮮明的“湖北精神”：不服周（不服氣，不甘心）。
湖北有江有湖，富饒美麗，自然不會缺少人的江湖。江湖不是烏托邦，也不是修羅場 ，而是帝王將相、俠士英雄書寫傳奇的舞臺。不過，殺伐征戰早已是過往云煙，今天的江湖，是平凡百姓的閑逸江湖，只有那一個個地名，仍在訴說著古老又遙遠的千面湖北。
▲ 從武漢街巷里遙望黃鶴樓，一場古今對話。攝影/劉樹逸
- END -
文丨李亦
圖片編輯 | 王家樂
封圖 | 傅鼎
本文系微信公眾號【地道風物】原創內容
未經賬號授權，禁止隨意轉載
