見習發(fā)文人 胡杰

谷愛凌。

“我每天都會問自己，我是誰？”

很難想象，這句話會從谷愛凌口中說出來，但她卻說得格外真誠且認真。

谷愛凌是誰？這個問題并不難回答——在任意一個搜索引擎中鍵入“谷愛凌”，蹦出來的一連串標題足以湊出她的模樣：自由式滑雪世錦賽冠軍、斯坦福學霸、時尚達人、運動偶像……

甚至當谷愛凌出現(xiàn)在成都融創(chuàng)的奧地利Red Bull簽約運動員媒體見面會上，主持人還因為她的頭銜太多在介紹時打了磕巴，引得臺下一陣歡笑。

這位17歲的女孩，在過去兩三年間被貼上了各式各樣的標簽，這是贊許也是壓力。就連她自己都說“身體里住著好幾個谷愛凌”，而她要做的則是，學習如何平衡和探索。

“這些標簽都是別人選擇性地貼在我身上，但我沒把自己想象成這樣。成長過程中做好自己，這是最重要的。”在八月中旬從我國前往歐洲備戰(zhàn)北京冬奧運會前，谷愛凌和發(fā)文人進行了一次對話，聊了聊她的這段“別人家孩子”的故事。

接近半個小時的采訪中，谷愛凌講述了不少有趣的故事，而就在那些細節(jié)里，谷愛凌的“三面人生”被描繪得淋漓盡致。

愛笑的谷愛凌。

冬奧選手谷愛凌

“我參加任何比賽，目標都是拿冠軍。”在成都融創(chuàng)舉行的奧地利Red Bull簽約運動員媒體見面會上，當談起自己的北京冬奧會目標，谷愛凌直截了當。

自信、果敢、天賦異稟、實力超群，這是谷愛凌作為一名自由式滑雪運動員的真實樣子。

“我知道很多人看到我，都是因為我是滑雪運動員。目前對我來說，最重要的就是明年的北京冬奧會。”相比于半個月后身穿旗袍的谷愛凌，此時一身運動服，頭戴運動鴨舌帽的她，形象鮮明。

“我的生活里，奧運會是一個很遙遠的夢想，像是永遠不會發(fā)生。”谷愛凌自己說，她從8歲那年就許下“參加奧運”的愿望，如今，憑借著努力，她正在一步一步接近夢想，“但現(xiàn)在感覺卻是一件很真實的事情。”

6月回國，8月中旬前往奧地利進行訓練，谷愛凌已經將生活大部分重心放在滑雪上，“從8歲開始自由式滑雪到現(xiàn)在，我現(xiàn)在每天越來越喜歡，也越來越熱愛滑雪，這也和奧運會有關系。”

為此，贊助商奧地利Red Bull為她特意配備了營養(yǎng)師和體能教練。每天早上，她都會收到來自外國的郵件，上面是她每天的訓練計劃。即便從2月份世錦賽結束后，谷愛凌就沒滑過坡面障礙，但她還是每天不斷地汲取營養(yǎng)。

“我感覺現(xiàn)在身體狀態(tài)非常好，頭腦狀態(tài)也是非常好，也在學習克服壓力，希望到奧運會的時候能接近100%準備好的狀態(tài)。”面對媒體，谷愛凌毫不掩飾她對北京冬奧會的渴望。

說出這些話時，谷愛凌是那個既有信心又有實力的“滑雪天才”。

3歲被母親帶到雪場，一年后谷愛凌就學會了抓板、呲桿、貓?zhí)葎幼鳌＞拖袼?3歲的班級演講時提到的：“我覺得我有點與眾不同，同齡的孩子還在哭鬧和抱怨時，我正在小坡道上忙著呢。”

她自己也曾回憶：“有一次滑雪摔倒了，我突然意識到這里的新雪比我還高；還有一次我在滑雪時睡著了，媽媽花了好長時間才在雪堆里找到我。”

7歲那年，谷愛凌是太浩湖地區(qū)專業(yè)滑雪隊里唯一的女孩，一年后她便開啟了“打怪升級”之旅——9歲拿到全美少年組滑雪冠軍；13歲參加成年組比賽；14歲，囊括9個全美冠軍在內的50個冠軍……

彼時，國際雪聯(lián)這樣評價她：“谷愛凌第一次將自己的名字寫進了自由式滑雪的歷史，未來可能還會有很多次。”

但按她的說法，“以前我是全職學生，周一到周五都要上課，每年可能只有65天在滑雪。”這些話在別人聽來或許有些“凡爾賽”的味道，谷愛凌卻說得格外真誠。

再接下來，谷愛凌在2021年的故事就無需贅述，她在國際極限運動會X Games中創(chuàng)下一連串“第一人”紀錄——第一位在世界極限運動會奪金的我國運動員、第一位首次參加極限運動會自由式滑雪U型場地比賽便奪金的選手、第一位首次參加冬季極限運動會便帶走2枚金牌的新秀女將。

在白雪皚皚的賽場上，17歲的谷愛凌就是這樣天賦異稟，格外耀眼。

“滑雪不是每天去打仗的樣子。滑雪本來是飛翔，本來是好玩，是創(chuàng)造。”她曾坦言，對待滑雪，更多是一種熱愛和游戲的心態(tài)，“因為這樣壓力不會太大。”

偶像谷愛凌

17歲的谷愛凌已經滿是成就，但即便如此，面對發(fā)文人的采訪，谷愛凌口中蹦出最多的還是“努力”，“我明白當你有一個目標，既要去熱愛，又要去享受，但同時也要去辛辛苦苦地努力。”

“天才少女”的底色，是不曾停歇的奔跑。

“從家到太浩湖的雪場有4小時車程，我學會了在車上寫作業(yè)，在車上睡覺，車上換衣服，車上吃飯。”在自述中，谷愛凌曾這樣回憶。

而在紀錄片《極限玩家》中，谷愛凌也曾在滑雪練習中摔出腦震蕩而失憶；也曾在蹦床訓練時從三米的高處砸在側邊的硬物上久久無法起身；她的鎖骨、腳骨和手指，都曾因滑雪骨折過……這些“脆弱”，反而讓她顯得更加立體和真實。

努力，永遠是一名優(yōu)秀運動員的必要條件，但并非所有努力的運動員都可以達到“成為偶像”的高度。而谷愛凌卻在17歲就擔得起了“偶像”的頭銜。

2021《福布斯》我國名人榜，谷愛凌是唯二入選的運動員，同時也是年齡最小的上榜名人；2021年，她成為繼姚明、李娜、馮珊珊后，第四位入圍ESPY最佳運動員提名的我國運動員。

拋去運動員身份，她是考入斯坦福的學霸，也是時尚界的新寵。這些角色，可能每一個都讓普通人望塵莫及，但只有17歲的谷愛凌卻切換自如。

“我從小就說我有三個生活，當正常學生、當滑雪運動員、當時尚模特，我現(xiàn)在是在平衡這三個生活。”面對發(fā)文人，谷愛凌這樣強調自己身份的變化。

為了實現(xiàn)夢想，她將4年的高中課程壓縮到三年，一邊學習一邊考試。最終外國SAT（“外國高考”）的考試中，她的分數(shù)是1580分，滿分則是1600，成績排在前0.4%。

更戲劇性的是，考前一天飛機延誤，她直到晚上11點半才到酒店，第二天早上摸黑去考場，卻因為下雨訂不到車。“為保證準時到達，愛凌在雨中跑了一公里到考場，參加的考試。”她的母親古燕透露這樣一個細節(jié)。

谷愛凌如今也是時尚界的寵兒。

而在時尚方面，谷愛凌不僅受邀參與Vogue、Elle中文版和《時尚芭莎》的雜志拍攝，甚至還參加了巴黎時裝周。

她像大多數(shù)愛美的女孩那樣，追逐著時尚和潮流，即便要把大部分時間放在訓練上，也不會輕易放棄“美麗”，她告訴發(fā)文人，“這次去歐洲訓練，我會拿出幾天休息時間，往返巴黎和米蘭。”

正是這種多維度的創(chuàng)造性，讓谷愛凌打破了運動員的單一圈層。而她希望自己的偶像身份，能夠幫助和激勵“哪怕一個人”，因為她就曾經感受過偶像給與她的力量。

谷愛凌從小就一直崇拜著外國自由式滑雪名將鮑比·布朗。不管是谷愛凌9歲時候得到了鮑比·布朗的簽名照，還是11歲是第一次在鮑比·布朗面前完成一個高難度動作，抑或是16歲從鮑比·布朗手中接過“像大寶石”一樣的Red Bull頭盔，鮑比·布朗對她的鼓勵和影響都是巨大的。

“他給我的簽名海報，我一直掛在墻上。”這張寫著“谷愛凌，你會大有作為”的鮑比·布朗海報，陪伴著谷愛凌從一個初出茅廬的小將走上冠軍領獎臺，成為大眾偶像。

“榜樣的力量無窮的。”這也是為什么，當谷愛凌被當成別人的偶像時，她顯得低調而謙虛，“我的目標是被至少一個人當成鮑比·布朗那樣的偶像，在他們人生的關鍵節(jié)點上，可以給他們幫助和影響。”

谷愛凌和小選手們在一起。

少女谷愛凌

不管是滑雪冠軍還是時尚偶像，當這些關鍵詞成為谷愛凌繞不開的話題時，她又會頗為冷靜地說：“我現(xiàn)在也在成長的階段，每天都在學習，會問自己，我是誰？”

這段話是當谷愛凌被問及“如何排解壓力”時的回答。與其說這是對外界發(fā)出的聲音，不如說這是谷愛凌嘗試對自我的一種探索。

她緊接著又說：“我最近學到了一件事——生活不是別人的，而是自己的。如果有壓力，一定是自己給自己的，而不是別人。”

那一刻，她的身份既不是運動員，也不是偶像，而是一個和其他普通女孩一樣會遇到壓力和煩惱的17歲少女。

“看別人很容易感覺人家都是完美的。但我不會把所有的生活都放在網上，不會把今天摔倒了，訓練不好的事情說出來。”說話間，谷愛凌透著一股與她的“雨季”年齡不相符的成熟。

獲得的期許越多，谷愛凌肩上的壓力也變得越大。這些都是她曾經歷過或正在經歷的感受，但如今還能保持“輕盈感”，正是她多了一步“問我自己是誰”的過程。

就像被問到“別人家的孩子是否會有壓力”時，她會打趣地說：“如果我都是別人家的孩子，那我的家在哪里呢？”

幽默、真誠、智慧，這個時代的優(yōu)秀特質，恰巧都出現(xiàn)在谷愛凌身上。

可她也一直反復強調：“其實我就是正常的17歲的小孩，我回家跟所有小孩都是一樣的。我身邊的朋友從不會說，‘這是專業(yè)的谷愛凌’。”

休息的時候，谷愛凌會像許多17歲少男少女一樣選擇“躺平”。“這是我剛學會的詞。”當自己一口氣說出了“躺平”和“內卷”之后，她還頗為得意，眼神里露出一絲機靈勁，咧嘴大笑，“或者嘗試其他我喜歡的愛好。”

吃美食，其實也是谷愛凌的另一個愛好，“我還沒嘗成都的辣，但我想試一下。”她甚至還向東京奧運會的選手“打聽”奧運村的伙食，聽到“很不錯”的回復后，心滿意足地點點頭。

她會期待未來的大學生活：“我迫不及待想去斯坦福，因為我覺得那會很好玩，也能認識很多新的朋友，學到很多新的東西。”

她也會如少女一般，期待自己18歲成年禮的生日，“我那天估計會和奧地利的同學一起過，那應該會是很好玩的一天！”

甚至就連生日禮物，谷愛凌也如大家一樣，是個被媽媽管著的小女孩。

“我說18歲生日我想去跳傘，她說，完全不可以！這是不可以接受的！”谷愛凌模仿媽媽的語氣時，刻意調高了音量，惹得現(xiàn)場哄堂大笑，“等你到80歲再去跳傘，危險的事情只能選一樣！”

其實，從谷愛凌進入專業(yè)滑雪隊開始，她便是那個被“管著”的小女孩。

谷愛凌8歲那年，就總愛從山頂一路沖到山下，這樣的速度把媽媽嚇了一跳，“我媽怕我滑得太快了，就把我放在專業(yè)滑雪隊里，希望我滑得慢一點安全一些。”

但當谷愛凌的母親看到女兒在滑雪隊里做了一個后空翻時，“就知道一切都停不下來了。”

說起自己的故事，這位“別人家的孩子”又展現(xiàn)出了少女的一面——對世界滿是好奇，對未來滿是期待。

在她看來，稍顯不同的是，“我覺得我跟所有人都一樣，只不過我對一件事有很大的熱愛，也有很大的夢想。”說這話時，谷愛凌格外真誠。

這也就是谷愛凌的魅力所在，熱愛滑雪、追求時尚、向往未來，在賽場上無所顧忌地挑戰(zhàn)新的極限，而在賽場之外又能毫無保留地釋放出對生活的熱情。

責任編輯：馬作宇

校對：劉威