當(dāng)一對(duì)夫妻決定離婚，再次相見(jiàn)會(huì)是什么樣子？他們會(huì)如何面對(duì)彼此，面對(duì)自己？

在最近播出的紀(jì)實(shí)真人秀《再見(jiàn)愛(ài)人》里，三對(duì)婚姻陷入危機(jī)的夫妻參加了18天的旅行，重新審視感情關(guān)系。三對(duì)夫妻，三種婚姻狀態(tài)的樣本：一對(duì)十年婚姻終分離，離婚一年；一對(duì)相愛(ài)19年，已經(jīng)辦理離婚手續(xù)，處于離婚冷靜期；一對(duì)七年之癢，正在考慮離婚。

目前播出的四期節(jié)目在豆瓣評(píng)分8.6，并被稱(chēng)為微觀版《婚姻故事》，殘酷又真實(shí)，有網(wǎng)友這么評(píng)價(jià)，不是節(jié)目本身的真實(shí)，是擺在面前的婚姻足夠立體，足夠殘忍。失敗婚姻里的瑣碎、沉默、過(guò)高的期待，包括已經(jīng)不再需要的感動(dòng)都令人唏噓不已。把婚姻掰扯開(kāi)揉碎了無(wú)非也是人跟人的故事，到底怎么樣才能跟人相處，真的是一個(gè)世紀(jì)話(huà)題。

節(jié)目請(qǐng)來(lái)了24歲的女性攝影師高美琳，為三對(duì)夫妻拍攝了一組離婚紀(jì)念照。這不是高美琳第一次拍攝離婚夫妻，2019年，22歲的她在中央美術(shù)學(xué)院讀大四，為了完成畢業(yè)作品，她尋找了100多對(duì)離婚夫妻，拍攝下其中12對(duì)夫妻的離婚紀(jì)念照，其中包括她離婚八年的父母。作品在央美美術(shù)館展出，最多一天有十萬(wàn)人觀展。有人告訴高美琳，自己沒(méi)有結(jié)婚也沒(méi)有離婚，卻受到了震撼。

拍攝離婚照的經(jīng)歷讓高美琳發(fā)現(xiàn)，離婚是最復(fù)雜的事情之一，婚姻是最復(fù)雜的關(guān)系之一。離婚應(yīng)該紀(jì)念，和結(jié)婚一樣，它是一件重要的、值得被回顧的事情。

這成了她觀察關(guān)系的第一個(gè)切口，此后，她從央美畢業(yè)，去紐約學(xué)攝影，又回國(guó)。期間經(jīng)歷疫情，經(jīng)歷創(chuàng)作的停頓，也經(jīng)歷與交往六年的男友分手。她更深切地思考，一個(gè)人應(yīng)該怎么面對(duì)自己的情感，面對(duì)愛(ài)情破滅后自己與舊愛(ài)的關(guān)系，以及，人們是否可以接受更加流動(dòng)的、模糊的、不確定的情感形態(tài)。

8月20日下午，高美琳與《人物》相約在一家咖啡館見(jiàn)面，她一身黑色，她說(shuō)，衣柜里清一色的黑，唯一一件白襯衫很久不穿了。將近5個(gè)小時(shí)的交談里，她的聲音微弱，細(xì)小，但當(dāng)談?wù)撈鹱髌泛退囆g(shù)，談?wù)撍鲆?jiàn)的那些婚姻故事中具體的人，一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)的、哀痛的、破碎的情感細(xì)節(jié)，她的語(yǔ)氣變得堅(jiān)定而強(qiáng)烈。

一個(gè)24歲的年輕女性看到的離婚故事是什么樣的？她如何理解婚姻、愛(ài)情和個(gè)體，又如何思考世界上最迷人的東西之一——關(guān)系？以下，是高美琳的講述。

文｜賴(lài)祐萱

編輯｜槐楊

圖｜高美琳（除署名外）

1

我從來(lái)沒(méi)有拍過(guò)處于離婚冷靜期的夫妻，這是第一次。

在《再見(jiàn)愛(ài)人》里，我在草原上做了一些裝置，營(yíng)造與那些夫妻們有關(guān)的環(huán)境。比如處于離婚冷靜期的王秋雨和朱雅瓊，拍攝背景是半開(kāi)放的鐵架，代表著他們可能會(huì)分離的家的內(nèi)核，女方還要穿著婚紗出場(chǎng)，因?yàn)樗麄冊(cè)谝黄?9年，沒(méi)有辦過(guò)婚禮。這是一個(gè)非常有儀式感的場(chǎng)景。

之前拍過(guò)的離婚夫妻大多分開(kāi)多年。《再見(jiàn)愛(ài)人》節(jié)目組的導(dǎo)演看過(guò)我的畢業(yè)作品展，覺(jué)得節(jié)目主題和我的作品理念很契合，都是近距離觀察離婚的人們，觀察一段感情走向結(jié)束時(shí)的狀態(tài)，邀請(qǐng)我來(lái)。節(jié)目里的三對(duì)夫妻與我接觸過(guò)的離婚夫妻都不同，沒(méi)有徹底割舍，不是很想相見(jiàn)，但是節(jié)目和生活瑣事又讓他們連在一起。在節(jié)目里，我需要在最短時(shí)間內(nèi)了解他們的故事，幫助他們完成最重要的表達(dá)。

王秋雨和朱雅瓊之間有個(gè)問(wèn)題就是儀式感，妻子渴望浪漫，渴望儀式，丈夫卻最反感這些東西。婚禮的設(shè)置我是故意的，一方面滿(mǎn)足朱雅瓊需要儀式、需要表達(dá)的部分，一方面可能會(huì)讓王秋雨尷尬和為難，他是否會(huì)配合這個(gè)女人呢？這樣才能讓觀眾最直觀地看到他們的問(wèn)題。

圖源芒果TV《再見(jiàn)愛(ài)人》

我問(wèn)過(guò)王秋雨，你有需要妻子的時(shí)候嗎，他沒(méi)猶豫，說(shuō)幾乎沒(méi)有。朱雅瓊說(shuō)，過(guò)去她想要丈夫的一個(gè)擁抱，丈夫卻要跟她計(jì)時(shí)一分鐘，時(shí)間快到了，還會(huì)示意她離開(kāi)。我想不通，為什么一個(gè)男人會(huì)給自己的妻子擁抱計(jì)時(shí)，還只有這嚴(yán)苛的一分鐘？所以我拿出了一個(gè)秒表，讓他們擁抱一分鐘，并拍攝他們的狀態(tài)。這可能是他們婚姻問(wèn)題的一個(gè)具體體現(xiàn)。

我還設(shè)置了朱雅瓊跟王秋雨看他們倆過(guò)去視頻的環(huán)節(jié)，王秋雨完全get不到，覺(jué)得這些回憶都很無(wú)所謂，很幼稚，看笑話(huà)一樣。而朱雅瓊非常非常無(wú)力，她坐在那里，滿(mǎn)眼含著淚看著我。我挺難過(guò)的，那個(gè)場(chǎng)景下，她可能沒(méi)法跟那個(gè)一起生活了十幾年的男人溝通。我覺(jué)得這里可能更像是那個(gè)場(chǎng)景下，她可能不理解為什么這個(gè)在她生活里十幾年的男人會(huì)對(duì)他們?cè)?jīng)的幸福熟視無(wú)睹。離她最近的只有我，或許那個(gè)瞬間也只有我能懂她。我走過(guò)去，抱了她一下。

導(dǎo)演組把我一個(gè)人拋給他們，其他人都離得遠(yuǎn)。旅途中所有夫妻都在一起，表現(xiàn)出來(lái)的是另一面，不愿意談?wù)撜鎸?shí)問(wèn)題。那是他們?cè)诠?jié)目中第一次單獨(dú)相處，相當(dāng)于給這對(duì)夫妻面對(duì)問(wèn)題的機(jī)會(huì)，對(duì)彼此誠(chéng)實(shí)。我不會(huì)馬上向前，我會(huì)在遠(yuǎn)處觀察他們。

KK和佟晨潔這對(duì)夫妻，最大問(wèn)題一是KK喝酒，二是佟晨潔沒(méi)有生孩子。為他們拍攝時(shí)，我選了一臺(tái)放在懸崖邊的嬰兒床，邊上放著一個(gè)空酒瓶。我沒(méi)有在嬰兒床旁邊等他們，而是讓他們先討論一會(huì)兒再走過(guò)去。我想知道他們看到嬰兒床的第一反應(yīng)是什么，那是一種誠(chéng)實(shí)的反應(yīng)。

那時(shí)天剛露出金邊，黑暗中小小的嬰兒床閃著光，他們倆很認(rèn)真繞著嬰兒床看了好幾圈。KK把玩具遞給佟晨潔時(shí)，我問(wèn)他們，想象如果你們有了孩子，生活會(huì)是什么樣子？KK說(shuō)，開(kāi)心。佟晨潔笑著看他，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，但最終還是伸出手接過(guò)了KK遞過(guò)來(lái)的兒童玩具，我定格了這個(gè)瞬間。

章賀郭柯宇的拍攝最輕松，我們?cè)诓莸厣献呗罚呑哌吜模吜倪吪摹＿@個(gè)場(chǎng)景像極了《愛(ài)在》系列電影的最后一部曲，年逾半百的男女主在一個(gè)旅途中的下午走在希臘的遺址之中，漫長(zhǎng)地談?wù)撝麄兊纳钆c愛(ài)情。他們結(jié)婚十年，離婚一年，分開(kāi)后還能像朋友一樣融洽，這樣的夫妻真的不多。我沒(méi)有太多可以安排的，只給他們一個(gè)白色氣球，郭柯宇牽著快要飄走的氣球，氣球上還連著一條隱形的魚(yú)線(xiàn)，在章賀手上。

我們聊到了他們的故事，孩子，還有我的家庭。我在草原上找到了一棵樹(shù)，孤零零的，其實(shí)它是兩棵樹(shù)互相纏繞、連接而成。章賀看到就笑了，說(shuō)這樹(shù)挺像他們的，而根是孩子。與他們相處很自然，也很輕松，但我卻能夠感受到這段關(guān)系中的一種復(fù)雜性，一種流動(dòng)的感情。我覺(jué)得，一切可能不像他們表達(dá)的那么輕描淡寫(xiě)。

錄制現(xiàn)場(chǎng)有個(gè)很有意思的地方，你會(huì)發(fā)現(xiàn)男生和女生產(chǎn)生問(wèn)題后是截然不同的狀態(tài)。我和導(dǎo)演組一起看監(jiān)控屏幕，朱雅瓊和王秋雨看完離婚紀(jì)念照后，各自回到房車(chē)，朱雅瓊哭了，她猶豫是不是要放棄這個(gè)男人，情緒特別低落，女生們都圍著她安慰她；王秋雨呢，在另一邊沖咖啡。

兩個(gè)屏幕并排，你會(huì)看到同一時(shí)間一對(duì)夫妻的狀態(tài)可以如此不同。現(xiàn)實(shí)中，通常你只能看到一個(gè)人的狀態(tài)，或只能知道自己的感受，很難知道另一個(gè)人在做什么、想什么。這給我觸動(dòng)挺大的。出問(wèn)題的感情往往都是不同步的。

總體來(lái)說(shuō)，不論是拍攝的過(guò)程還是節(jié)目展現(xiàn)的夫妻問(wèn)題，還是比較簡(jiǎn)單和明確的。照片的色調(diào)也為了大眾和綜藝考慮，選擇了明亮的風(fēng)格，這和我之前的創(chuàng)作很不同。我真正接觸到這三對(duì)夫妻的時(shí)候，會(huì)感覺(jué)到很多問(wèn)題不是他們總結(jié)的那樣，或者并不是他們自己認(rèn)為的那樣。每一對(duì)離婚夫妻背后的問(wèn)題、經(jīng)歷和故事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們看到的要復(fù)雜、豐富。

圖源《再見(jiàn)愛(ài)人》官微

2

2018年年末，我22歲，開(kāi)始為離婚夫妻拍攝紀(jì)念照。

最開(kāi)始，我的觀察地點(diǎn)是北京朝陽(yáng)區(qū)民政局。民政局對(duì)面是停車(chē)場(chǎng)，我把車(chē)停在那里，拿長(zhǎng)焦鏡頭偷拍人們進(jìn)去的狀態(tài)。興高采烈、挽著手進(jìn)去的肯定是結(jié)婚的，全程表情凝重、分別時(shí)向左走向右走的肯定是離婚的。但大多數(shù)看不出來(lái)，有的看著像結(jié)婚的，也不說(shuō)話(huà)也不拉手；有的看著像離婚的，出來(lái)后卻在民政局門(mén)口擁抱了很長(zhǎng)時(shí)間。

再后來(lái)，我走進(jìn)那扇大門(mén)，開(kāi)口和他們交流。我聽(tīng)到了各種各樣的離婚理由：出軌、性格不合、三觀不合、財(cái)產(chǎn)分割、生育問(wèn)題、產(chǎn)后抑郁、長(zhǎng)期異地，還有假離婚的。一個(gè)老爺爺80歲了還要離婚，理由是，他不想和老伴兒葬在一起。

在辦事大廳能看到無(wú)數(shù)種婚姻樣本。我遇過(guò)一對(duì)夫妻來(lái)離婚，妻子先到，非常安靜，有些唯唯諾諾的；丈夫大搖大擺走進(jìn)來(lái)，嗓門(mén)兒大，說(shuō)趕緊辦，一會(huì)兒還有事兒。簽完協(xié)議，男的出門(mén)領(lǐng)著另一個(gè)女的特開(kāi)心地走了。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，怎么跟電視劇似的。

離婚也是要照相的。很多民政局拍結(jié)婚照和離婚照在同一個(gè)地方，一個(gè)臺(tái)子，背后一塊兒紅布。只不過(guò)結(jié)婚是兩個(gè)人一起照，離婚是兩個(gè)人分開(kāi)照。你會(huì)覺(jué)得那里像舞臺(tái)一樣，永遠(yuǎn)不知道下一秒站在上面的人是離婚還是結(jié)婚。

一對(duì)夫妻在民政事務(wù)大廳拍攝離婚紀(jì)念照，他們隔得很遠(yuǎn)。離婚后他們要把房子過(guò)戶(hù)給女兒，這也是分開(kāi)后他們唯一見(jiàn)面的場(chǎng)所了。

2018年11月到2019年5月，半年時(shí)間我接觸了超過(guò)100對(duì)離婚夫妻，最終答應(yīng)拍照的只有12對(duì)。

很多人不愿意拍，是不愿意相見(jiàn)了。理由也有很多，有的是還恨著對(duì)方，見(jiàn)面會(huì)打架，大部分是不想再打擾對(duì)方了。有人因?yàn)橛辛诵碌纳詈托碌膼?ài)人，有人覺(jué)得過(guò)去的事情就讓它過(guò)去，沒(méi)必要再提起。很多年輕夫妻拒絕，因?yàn)檫€沒(méi)有消化好情緒。答應(yīng)拍攝的12對(duì)夫妻都是人到中年，只有化解了心里的很多東西，才能夠平靜地接受拍攝。我都是先認(rèn)識(shí)他們，經(jīng)過(guò)幾次接觸，產(chǎn)生了情感共鳴，再慢慢地說(shuō)服他們拍攝。

拍攝的場(chǎng)景是他們自己找的。每對(duì)離婚夫妻選擇的地點(diǎn)都不一樣。小區(qū)門(mén)口、民政局門(mén)口、相愛(ài)的大樹(shù)下、第一次遇見(jiàn)彼此的地方……有一對(duì)夫妻選擇自家廚房，兩個(gè)人各自站在廚房的角落，中間橫著一把菜刀。

有的選擇看起來(lái)沒(méi)有什么意義，是一個(gè)他們不得不再次相見(jiàn)的地方。比如有對(duì)夫妻相約在民政事務(wù)大廳，因?yàn)橐阉麄儌z的房子轉(zhuǎn)給女兒，這是他們分開(kāi)后唯一見(jiàn)面的理由。還有一對(duì)夫妻，男方給女方送房產(chǎn)證，約在曾經(jīng)的家樓下的公交車(chē)站。我在那個(gè)他們必須見(jiàn)面的公交車(chē)站給他們拍了紀(jì)念照，只是那個(gè)丈夫再也沒(méi)有回家的理由了。

一對(duì)夫妻選擇的地點(diǎn)是照相館，他們共同經(jīng)營(yíng)的照相館。直到現(xiàn)在，他們也住在那里，分房睡。那個(gè)地方對(duì)他們來(lái)說(shuō)是過(guò)去幾十年感情的所在地，也是他們現(xiàn)在無(wú)法真正從空間上分開(kāi)的原因。你看，即便感情結(jié)束了，法律宣判它無(wú)效了，還是有很多切割不了的事情。他們也不是我遇見(jiàn)的唯一一對(duì)還住在一起的離婚夫妻，有人因?yàn)闆](méi)有錢(qián)買(mǎi)其他房子依然住在一起。

拍攝結(jié)束，我會(huì)給他們一張紙條，請(qǐng)他們寫(xiě)下最想對(duì)對(duì)方、對(duì)這段婚姻說(shuō)的一句話(huà)。我希望他們?cè)谂臄z中得到的不止是照片，還有真正接觸和交流的機(jī)會(huì)。兩個(gè)曾經(jīng)彼此相愛(ài)或者共同生活過(guò)，組建家庭最終又破碎的人，重新相見(jiàn)，要如何面對(duì)彼此？想法有什么改變嗎？我想知道他們的回答。

他們都會(huì)想一會(huì)兒，接著，有的人非常隨意地留下一段話(huà)，有的人只留下幾個(gè)字，卻很有沖擊力。女方寫(xiě)：想靠靠不住。男方則寫(xiě)：生活更美好。還有一位男方寫(xiě)，離開(kāi)不一定是痛苦。女方寫(xiě)：沒(méi)什么說(shuō)的，不恨你。還有的只有一個(gè)人的一句話(huà)，因?yàn)殡x婚后丈夫去世了，妻子寫(xiě)的是，你在天堂，我在人間。

拍攝完這組照片沒(méi)多久，我有次去棧橋散步，遇到一個(gè)低血糖暈倒的男子，我給了他一顆糖果，他漸漸緩過(guò)來(lái)，他說(shuō)，那天上午剛剛離了婚，因?yàn)樗昧税┌Y，生存期不過(guò)三個(gè)月，不想連累妻子。我很受觸動(dòng)，那個(gè)場(chǎng)景像電影，冥冥之中有這樣的離婚故事與我產(chǎn)生連結(jié)，而它并不稀奇，它可能就在你的身邊，每時(shí)每刻都在發(fā)生。

一位妻子留下的字條。離婚后，前夫生病去世。她的離婚紀(jì)念照由她一個(gè)人完成，她回到曾經(jīng)的家，那里早已住進(jìn)了新的家庭。

3

我最想要拍攝也最難說(shuō)服的一對(duì)離婚夫妻，是我的爸爸媽媽。他們的故事，他們的關(guān)系，也是我記錄這一切的來(lái)源。

他們擁有一個(gè)很美的開(kāi)始，校園戀愛(ài)，彼此的初戀，有過(guò)非常單純的、真摯的感情。結(jié)婚后他們?cè)诶霞叶冗^(guò)了一段快樂(lè)的時(shí)光，然后有了我。

我挺小的時(shí)候，記不得什么時(shí)候了，他們慢慢出現(xiàn)了矛盾，每天爭(zhēng)吵。小學(xué)四年級(jí)，我決定要去寄宿學(xué)校，只有一個(gè)想法，我不要待在家里。

那時(shí)候，爸爸每天要從工作的地方開(kāi)半個(gè)多小時(shí)車(chē)回家。有天，他來(lái)接我，我坐在副駕駛位上，他面無(wú)表情地開(kāi)車(chē)，突然說(shuō)，他每天都要開(kāi)這樣一段路回家，對(duì)面車(chē)燈不停晃他的眼睛，他不知道自己開(kāi)去的是個(gè)什么地方。如果家是一個(gè)沒(méi)有溫暖、給不了愛(ài)的地方，回去還有什么意義？這么多年過(guò)去了，我依然記得這個(gè)畫(huà)面。

他們是很不一樣的人，媽媽是大學(xué)教授，生活穩(wěn)定，工作穩(wěn)定，情緒穩(wěn)定。爸爸則是一個(gè)自由的人，開(kāi)著房車(chē)天南地北地跑，他的工作在路上。在那個(gè)環(huán)境下，硬撐著對(duì)每個(gè)人都不好。我非常支持他們離婚。他們倆在一起真的不幸福，沒(méi)有必要。如果是為了我，更沒(méi)必要。

他們?cè)谧畈缓玫臓顟B(tài)下分開(kāi)，停留在對(duì)方最糟糕的時(shí)刻，之后有八年都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。我想他們?nèi)ヒ?jiàn)一見(jiàn)對(duì)方，看看那個(gè)你愛(ài)過(guò)又決定不愛(ài)的人，現(xiàn)在是什么樣。我先給媽媽打了電話(huà)，告訴她我要拍攝這樣一組照片，這是我的作業(yè)，做不完這個(gè)作業(yè)，就畢不了業(yè)。她不同意。她說(shuō)，你干嗎要做這個(gè)？家丑不可外揚(yáng)。

媽媽認(rèn)為離婚是家丑，是不堪的，不被人理解的。直到拍攝之前，她都沒(méi)告訴別人她離婚了，她跟同事說(shuō)爸爸在濟(jì)南工作。這么多年她總在我身上找到爸爸的影子，那些影子都是不好的，是糟粕。

她還問(wèn)過(guò)我，不怕給自己打上標(biāo)簽嗎？其實(shí)，我現(xiàn)在有點(diǎn)被打上標(biāo)簽，一個(gè)有點(diǎn)家庭傷痛的藝術(shù)家。但我覺(jué)得我不能假裝它不存在，也不能假裝它不重要，這是我需要去思考、去解決的問(wèn)題。必須對(duì)自己誠(chéng)實(shí)，才能對(duì)觀眾誠(chéng)實(shí)。

媽媽的逃避就是對(duì)自己不誠(chéng)實(shí)，但我沒(méi)有權(quán)利要求她誠(chéng)實(shí)，我明白她想要保護(hù)自己。這也是我說(shuō)服100多對(duì)離婚夫妻時(shí)遇到的問(wèn)題，拍離婚紀(jì)念照是一件挺需要勇氣的事情，因?yàn)槟阋炎约旱膫唇o所有人看。

軟磨硬泡，媽媽答應(yīng)了。爸爸倒是輕松，一口答應(yīng)，還覺(jué)得挺興奮，挺好玩。或者說(shuō)，爸爸可能更誠(chéng)實(shí)。

這次拍攝，意味著他們要再次回到我們的家，回到過(guò)去一家人常去的小島上。

我觀察到每對(duì)夫妻拍攝離婚紀(jì)念照前都會(huì)好好打扮一番。即便分開(kāi)了，還是想要把最好的一面呈現(xiàn)給對(duì)方。我媽媽也不例外。出發(fā)前，她收拾了頭發(fā)，化了淡妝，最后拿出幾件外套問(wèn)我哪件更好些。在幾件比較正式的外套中，她選擇了一件粉色大衣。她是一個(gè)特別要強(qiáng)甚至有點(diǎn)剛的女性，經(jīng)常穿西裝。我相信她最終的選擇是有原因的，知道去見(jiàn)爸爸，一個(gè)曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的人，她選擇了一種柔軟。其實(shí)，爸爸也偷偷問(wèn)過(guò)我應(yīng)該穿什么。他的衣服都很休閑，他選了一件最正式的。

那個(gè)冬天，我們同時(shí)抵達(dá)小島。見(jiàn)面后，他們沒(méi)有交流，也都不敢看彼此，只是拉著我說(shuō)話(huà)。后來(lái)，我讓他們倆單獨(dú)往前走，走著走著，他們也開(kāi)口了。

在小島上，爸爸發(fā)現(xiàn)了一棟廢棄的酒店大樓，翻過(guò)半米多的護(hù)欄，可以看見(jiàn)大海。這就是我愛(ài)冒險(xiǎn)的爸爸。我和爸爸一起跨入了那個(gè)荒廢的區(qū)域。媽媽不情愿，很抗拒，這是討厭冒險(xiǎn)的媽媽。

我說(shuō)，媽媽?zhuān)抢锟梢钥吹酱蠛！Ｋ戳艘谎畚覀儯那胺蚝秃⒆诱驹谀抢锏戎＿@時(shí)候，她把手伸給爸爸，爸爸把她拉了過(guò)來(lái)。我拍下了照片，它非常動(dòng)人。

拍攝完，我們一起去了小時(shí)候常去的面館。吃完面，要回家了，兩輛車(chē)停在面前，我只能選擇一輛，就像每年過(guò)年的選擇，我應(yīng)該陪伴誰(shuí)？最后，我上了媽媽的車(chē)，可能我覺(jué)得那時(shí)候她更需要我。上車(chē)后，我們沒(méi)有說(shuō)話(huà)，這時(shí)我才真正知道我的家早就不存在了，今天所發(fā)生的一切美好，也已經(jīng)逝去了。我哭了。

那次拍攝后，我的父母都放下了一些，媽媽很少再提爸爸的缺點(diǎn)。但是也有沒(méi)有放下的，畢業(yè)典禮他們都來(lái)了，卻沒(méi)有相見(jiàn)。我還是要分開(kāi)陪兩個(gè)人看兩遍展覽，拍兩次合影。

這一天對(duì)我來(lái)說(shuō)，像一場(chǎng)真正的家庭旅行，更像一場(chǎng)夢(mèng)。那張?jiān)诨膹U酒店海邊的照片，對(duì)我是一種美好又殘酷的證據(jù)。當(dāng)時(shí)發(fā)生的一切，是我的紀(jì)念碑，我家庭關(guān)系的紀(jì)念碑。可能也是我在所有離婚紀(jì)念照中得到最重要的東西，一個(gè)幻想的破滅，一個(gè)句號(hào)，一種證實(shí)。我把照片洗出來(lái)，送給了拍攝對(duì)象，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，或許這次拍攝也是一個(gè)句號(hào)。

對(duì)了，爸爸媽媽也給彼此留了紙條。爸爸寫(xiě)的是：永遠(yuǎn)感激你帶給我的所有美好！媽媽留給爸爸七個(gè)字：你是浪子別泊岸。

高美琳爸爸媽媽的離婚紀(jì)念照。拍攝時(shí)，他們沒(méi)有太多交流，只是共同望著海的遠(yuǎn)方。高美琳的媽媽選擇了一件粉色大衣，這也是《離婚紀(jì)念照》中唯一一位穿著亮色系的女性。

4

離婚的夫妻們都會(huì)問(wèn)我，你為什么要為離婚的人拍攝紀(jì)念照？你想表達(dá)什么呢？

我很難過(guò)，也很無(wú)力，因?yàn)槲掖鸩簧蟻?lái)。我不知道我要找到的答案是什么，我只能說(shuō)，希望給他們一個(gè)見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，記錄他們相見(jiàn)后發(fā)生的事情，讓其他人看看離婚后的狀態(tài)可以是什么樣。

拍攝完我找到了答案。不是一個(gè)答案，而是太多太多的答案。這是我，作為一個(gè)22歲的獨(dú)立的人，第一次感受到人類(lèi)的多樣性，第一次介入世界上最迷人也最復(fù)雜的關(guān)系。

好多人跟我說(shuō)，他們當(dāng)初以為分開(kāi)是最好的結(jié)果。有的夫妻離婚了，但看起來(lái)還像家人和朋友一樣，可以笑著喝交杯酒，可以抱著孫子一起照相。但也有人改變了想法。那個(gè)離婚后前夫生病去世的阿姨，她的離婚紀(jì)念照是在曾經(jīng)的家樓下，一個(gè)人拍的。她說(shuō)，她以為跟前夫分開(kāi)后，她找到一個(gè)新的人，生活會(huì)更好。但是，她發(fā)現(xiàn)生活還是一樣的，還是那些雞毛蒜皮，家長(zhǎng)里短。她的生活并沒(méi)有新的開(kāi)始。這讓我回想起我拍攝《再見(jiàn)愛(ài)人》時(shí)對(duì)郭柯宇的詢(xún)問(wèn)，因?yàn)樘崆爸懒怂x婚是想開(kāi)始新的生活，我特意問(wèn)她，離婚之后你的生活有什么不一樣？其實(shí)我期待很多答案，但她輕輕地說(shuō)，并沒(méi)有什么不同。

包括我的父母。曾經(jīng)我覺(jué)得他們分開(kāi)是最好的結(jié)局，這些年我又回想，那段時(shí)間如果撐過(guò)去了就撐過(guò)去了，如果冷靜下來(lái)找到辦法，是不是不會(huì)就那么放棄了？我覺(jué)得他們生命中最?lèi)?ài)的還是彼此，可是這輩子不可能再在一起了。

兩個(gè)相愛(ài)的人為什么要分開(kāi)呢？因?yàn)樵谝黄鸶恍腋！Ｓ袝r(shí)候，不是兩個(gè)人在一起就不寂寞了，而是兩人燈下無(wú)言更寂寞。

那么，離婚后怎么樣算一個(gè)好的關(guān)系、好的狀態(tài)呢？

章賀和郭柯宇就挺好的，兩個(gè)人離婚了還能這樣客氣，平和，友好，像朋友和家人一樣融洽，真是最好的狀態(tài)了。我能看出來(lái)他們自己很滿(mǎn)意這樣的狀態(tài)，對(duì)孩子也很好。郭柯宇也想通過(guò)這個(gè)節(jié)目告訴那些離婚的女性，她們也可以過(guò)得很好。現(xiàn)在通過(guò)鏡頭打破這種平衡，或許違背了他們的意愿。只能說(shuō)節(jié)目組、導(dǎo)演、觀眾，包括我，都想要挖掘更多，也想讓他們真正面對(duì)他們的問(wèn)題。

可是這樣的面對(duì)有必要嗎？即便他們否定愛(ài)過(guò)彼此、相敬如賓，對(duì)他們的生活有什么真實(shí)的影響嗎？生活有時(shí)候需要一些謊言，一些欺騙，一些逃避。

圖源芒果TV《再見(jiàn)愛(ài)人》

離婚，是一件非常復(fù)雜的事情。沒(méi)有人能評(píng)判它是好的還是壞的，是勇敢的，還是逃避的。

我也在反思現(xiàn)在的婚姻關(guān)系和婚姻制度。想獲得幸福的人用一張紙就可以得到家庭的溫暖，想要結(jié)束不幸的人也能夠用一張紙換得個(gè)人的自由。但是，這張紙是不是真的重要？離婚，到底是變成了一件容易的事情，還是更難的事情呢？

可以肯定的是，離婚絕對(duì)不是一件小事。

像《再見(jiàn)愛(ài)人》的王秋雨和朱雅瓊，很多人把他們分手的原因歸咎于王秋雨沒(méi)有給朱雅瓊足夠的愛(ài)，或者，朱雅瓊需要的太多了，但是他們?cè)谝黄?9年，如果只是因?yàn)檫@兩個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有結(jié)婚就會(huì)分開(kāi)了。他們一定在某些時(shí)刻接受了這種設(shè)定，但日常生活中，所有細(xì)碎的事情和得不到回應(yīng)的感情慢慢積累，最終到達(dá)了一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)。

很多婚姻結(jié)束的理由看起來(lái)很簡(jiǎn)單，其實(shí)比什么都復(fù)雜。

比如，章賀郭柯宇他們給我的感覺(jué)就是矢口否認(rèn)愛(ài)過(guò)彼此。十年的婚姻，他們拒絕承認(rèn)有過(guò)愛(ài)情。我覺(jué)得所有主動(dòng)結(jié)婚的人一定愛(ài)過(guò)彼此，不然怎么有勇氣結(jié)婚呢？他們的互動(dòng)也讓現(xiàn)場(chǎng)所有人都覺(jué)得是有愛(ài)的，可是他們就是否認(rèn)，還特別冷淡地劃清界限。

我接觸過(guò)這么多離婚的夫妻，離婚理由說(shuō)得越淡，越不在意的，是愛(ài)得越深的。都是因?yàn)橛羞^(guò)很多糾纏，雜糅到他們根本無(wú)法總結(jié)自己的婚姻，只能用一個(gè)最冷淡、最簡(jiǎn)單的理由去解釋他們的結(jié)束。

我有過(guò)一個(gè)交往6年的男朋友，今年過(guò)年分的手。我們倆就像章賀郭柯宇一樣，分開(kāi)后矢口否認(rèn)愛(ài)過(guò)彼此。我想為這6年找到合理的解釋?zhuān)业揭稽c(diǎn)也不難過(guò)的方法。直到前兩天，我都覺(jué)得他不愛(ài)我，我也不愛(ài)他。

那天我忽然看到我們剛在一起的合照，我看到當(dāng)時(shí)我的眼神，那樣真誠(chéng)，我能確定那就是愛(ài)。只是時(shí)間過(guò)了太久，我只是很開(kāi)心地往前走，當(dāng)我真正再回頭看，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)真的是愛(ài)過(guò)的。

人類(lèi)多神奇啊，一個(gè)星期前你采訪(fǎng)我，我都沒(méi)有這些感受，也說(shuō)不出這些話(huà)。我前段時(shí)間看到一句話(huà)，覺(jué)得特別好——這是當(dāng)代人的專(zhuān)利，也是一個(gè)文明社會(huì)最可貴的地方：承認(rèn)人之所以為人，就是會(huì)有自由而流動(dòng)的、無(wú)法被歸類(lèi)的情感。

有人說(shuō)男女分開(kāi)后的狀態(tài)，什么男的分開(kāi)了以后，先是開(kāi)心，然后難過(guò)，女的先是難過(guò)，然后開(kāi)心，我覺(jué)得太搞笑了。任何感情形式和關(guān)系都不是這樣一句話(huà)能概括的。這也是我拿起相機(jī)拍攝那些分開(kāi)的人們、破碎的感情的原因：離婚是一個(gè)值得紀(jì)念的事情，跟結(jié)婚一樣值得被紀(jì)念。它值得被回顧，被思考，值得真誠(chéng)地去面對(duì)。同時(shí)，它又有那么多種答案、形態(tài)和結(jié)局。相愛(ài)的人分開(kāi)了，他們的關(guān)系仍然在流動(dòng)，也仍然無(wú)法被歸類(lèi)。

這對(duì)夫妻離婚后仍然共同經(jīng)營(yíng)著一家照相館，迫于生計(jì)，他們必須共同經(jīng)營(yíng)、共同生活下去，只是不住在一間房里了。拍攝時(shí)，丈夫倚在門(mén)邊，看著前妻，他們中間的白墻上還掛著女兒的照片。

5

還有很多人問(wèn)我，拍攝過(guò)這么多離婚夫妻，你會(huì)不相信愛(ài)情、不相信婚姻嗎？我覺(jué)得不會(huì)。

我還是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義者，花了6年時(shí)間證明安全感不是另外一個(gè)人能給的，也驗(yàn)證了一段看似非常穩(wěn)定的感情，不一定能走到最后。

同時(shí)，我也很清楚，我對(duì)親密關(guān)系是有問(wèn)題的。即使我知道前男友有問(wèn)題，即使我知道我們?cè)谝黄鸩恍腋＃瑸槭裁次疫€是拖著6年的感情沒(méi)有放棄，最后是他選擇的分開(kāi)？我真正害怕的是什么？其實(shí)是離開(kāi)，害怕對(duì)方的離開(kāi)。

我的來(lái)自單親家庭的朋友們也會(huì)有類(lèi)似的困擾，他們很難真正在感情中得到安全感。我會(huì)想，我是需要幸福，還是只是想要有一個(gè)家，有一個(gè)人陪伴？

那天我和表弟聊天，他突然問(wèn)我，你覺(jué)得你爸媽愛(ài)你嗎？我不假思索地說(shuō)，他們當(dāng)然愛(ài)我。表弟笑著說(shuō)，不是。你的父母愿意為你奉獻(xiàn)一切，但并沒(méi)有真正給你愛(ài)，沒(méi)有讓你感受到真正的愛(ài)。

他說(shuō)，爺爺很愛(ài)他，為了給他跳舞逗他玩，把腰給摔壞了。他的父母更不用說(shuō)，可以找到一定愛(ài)他的細(xì)節(jié)。他讓我說(shuō)任何一件我父母愛(ài)我的事情，我不愿意承認(rèn)，我想不到。我能明確的是媽媽愿意為我奉獻(xiàn)生命，可以把她所有的東西都給我，但她對(duì)我，沒(méi)有具體的愛(ài)。我想不到具體的傳遞愛(ài)的小事。

真正令我感到遺憾的不是父母不愛(ài)我，而是我不愛(ài)他們。我真的不愛(ài)他們。不是我叛逆，我非常懂事，也非常孝順，但是愛(ài)呢？愛(ài)的感覺(jué)好像不存在了。

我是一個(gè)很容易愛(ài)別人、相信別人的人，也有很豐富的感情。比如，我愛(ài)過(guò)我的前男友。可是，在我最應(yīng)該愛(ài)的兩個(gè)人身上，我沒(méi)有愛(ài)了。也可能我愛(ài)他們，只是我感受不到，我覺(jué)得離他們非常遙遠(yuǎn)。我在刻意疏遠(yuǎn)，不想面對(duì)，也不知道如何表達(dá)。

接下來(lái)，我想關(guān)注像我一樣單親的孩子。我拍了一些單親孩子的結(jié)婚照，想看看當(dāng)一個(gè)孩子見(jiàn)過(guò)父母婚姻的不幸后，會(huì)以什么樣的狀態(tài)去面對(duì)愛(ài)人，面對(duì)婚姻。我們這代人的父母很介意自己的兒女找單親家庭的孩子，會(huì)覺(jué)得單親家庭的孩子生活不幸福，沒(méi)有愛(ài)人的能力。我完全理解，但認(rèn)為這是錯(cuò)誤的，見(jiàn)過(guò)不幸的孩子才能知道幸福是什么，知道要在婚姻中避免什么。所以，我一直挺相信有幸福的婚姻和幸福的家庭。

我想的挺現(xiàn)實(shí)，愛(ài)情是愛(ài)情，婚姻是婚姻。別人覺(jué)得我應(yīng)該是一個(gè)對(duì)感情看得挺開(kāi)、挺酷的人，其實(shí)，我就是一個(gè)普通的、俗套的人，最終，我也會(huì)落入俗套的婚姻當(dāng)中去。

婚姻中最重要的是什么呢？我覺(jué)得應(yīng)該不是愛(ài)。至少，這100多對(duì)夫妻給我的感受，婚姻中最重要的不是愛(ài)，可能是包容和理解。夫妻很像戰(zhàn)友，要共同抵御外界，也要互相合作，沒(méi)有愛(ài)不行，只有愛(ài)又很難維持。

其實(shí)，人就像漂浮在水上的兩個(gè)葉子，能相遇，能有葉尖的觸碰和葉脈的重疊已經(jīng)很難得，又怎么奢求它流向同一片海洋。所有的創(chuàng)作主題和故事中，我最感興趣的就是人與人之間的關(guān)系。

很多電影、文學(xué)、歌曲，再宏大的主題，最終還是落到一段愛(ài)情，一段關(guān)系。關(guān)系到底有什么重要的？沒(méi)有別的更重要的東西了嗎？后來(lái)我理解了，人類(lèi)啊，還是癡迷于愛(ài)情，為愛(ài)情買(mǎi)單，為愛(ài)情瘋狂。關(guān)系是永恒的話(huà)題。

這兩年，我對(duì)關(guān)系的觀察從離婚夫妻延伸到了家庭。我發(fā)現(xiàn)，家庭是一個(gè)包裹著你的圈，圈之外才是你的人際關(guān)系。最內(nèi)層的東西如果出了問(wèn)題，會(huì)帶給你結(jié)交這個(gè)世界其他關(guān)系的障礙。

我遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)小女孩，只有四五歲，我去她家拍攝，一個(gè)非常快樂(lè)的家庭。我快走的時(shí)候，女孩我把拉到她的樂(lè)高玩具前，指著里面的三間房子說(shuō)，你來(lái)了，我們是三個(gè)人，一個(gè)家。你走了以后，我們各自過(guò)各自的生活，這是媽媽的家，這是爸爸的家，這是我的家，三個(gè)人，三間家。

和前男友還沒(méi)有分手時(shí)，他的父母來(lái)美國(guó)找我們玩。那是我人生中第一次和一個(gè)家庭旅行，一個(gè)我認(rèn)為最理想的幸福家庭。我拍了好多他們的家庭合影，相同的場(chǎng)景也給自己拍了一張自拍。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有理解為什么同時(shí)自拍，分手后看到照片才體會(huì)到，我一直融不進(jìn)去他們的家庭。即便當(dāng)時(shí)氛圍是快樂(lè)的，但我還是能感受到那種分離感、疏離感，他們是一個(gè)單位，我是一個(gè)單位。

這是高美琳在加州旅行時(shí)記錄的家庭照片之一。當(dāng)時(shí)，她本想拍攝風(fēng)景，架好相機(jī)，調(diào)了15分鐘設(shè)置，正要按快門(mén)時(shí)，突然，一個(gè)中東家庭闖入了畫(huà)面。廣袤的荒漠中，一對(duì)夫妻，望著遠(yuǎn)處牽手奔跑的孩子們。

那趟旅行中，我還拍攝了路上遇見(jiàn)的其他家庭，一個(gè)坐在山崖邊看新年第一次日出的家庭，互相扶持攀過(guò)礁石的家庭，坐在海邊長(zhǎng)凳上沉思的家庭……穿過(guò)無(wú)人區(qū)時(shí)，我想到，可以給作品集起一個(gè)名字，《幾萬(wàn)年前這里曾是一片海底》。那片區(qū)域幾萬(wàn)年前是海底，現(xiàn)在變成了荒漠。此間的旅行者，也許是一對(duì)夫妻、一個(gè)家庭，在時(shí)間長(zhǎng)流中穿行，可能中途有人下車(chē)，有人不滿(mǎn)爭(zhēng)吵，但還是一直努力往前行走。

關(guān)系之所以迷人，因?yàn)樗珡?fù)雜了，太難被定義了。它是人類(lèi)最本質(zhì)的東西，是一個(gè)人去面對(duì)自己、面對(duì)他人的過(guò)程，我沒(méi)有辦法概括任何關(guān)系。

2019年，拍攝完《離婚紀(jì)念照》后，我去紐約視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院讀研，學(xué)攝影。那一年我?guī)缀鯖](méi)有創(chuàng)作，更多的是去感受這個(gè)世界，感受身邊所有人的關(guān)系。2020年，疫情開(kāi)始，人類(lèi)面臨如此巨大沖擊時(shí)，我發(fā)現(xiàn)藝術(shù)突然顯得特別無(wú)力。藝術(shù)家如何不去消費(fèi)話(huà)題，不找噱頭，如何做才能幫助公眾，我找不到答案。但我很明確的是，我要回到中國(guó)，回到自己的土地上。

我想要的藝術(shù)是追求社會(huì)性的。而接觸了這么多離婚的夫妻，這么多家庭，他們熾熱的、破碎的、傷心的感情，以及他們正遭遇的現(xiàn)實(shí)和困境，讓我再一次意識(shí)到，作為藝術(shù)家必須了解現(xiàn)實(shí)，走出去，真正地接觸這些真實(shí)的人。

未來(lái)，我還想要去四五線(xiàn)小城市貼拍婚紗的小廣告，通過(guò)拍婚紗照探尋當(dāng)代年輕人怎么結(jié)婚，這是我應(yīng)該了解的，我想知道社會(huì)真正的樣子，關(guān)注人類(lèi)的情感和幸福。

《離婚紀(jì)念照》部分展覽作品