當一對夫妻決定離婚，再次相見會是什么樣子？他們會如何面對彼此，面對自己？

在最近播出的紀實真人秀《再見愛人》里，三對婚姻陷入危機的夫妻參加了18天的旅行，重新審視感情關系。三對夫妻，三種婚姻狀態的樣本：一對十年婚姻終分離，離婚一年；一對相愛19年，已經辦理離婚手續，處于離婚冷靜期；一對七年之癢，正在考慮離婚。

目前播出的四期節目在豆瓣評分8.6，并被稱為微觀版《婚姻故事》，殘酷又真實，有網友這么評價，不是節目本身的真實，是擺在面前的婚姻足夠立體，足夠殘忍。失敗婚姻里的瑣碎、沉默、過高的期待，包括已經不再需要的感動都令人唏噓不已。把婚姻掰扯開揉碎了無非也是人跟人的故事，到底怎么樣才能跟人相處，真的是一個世紀話題。

節目請來了24歲的女性攝影師高美琳，為三對夫妻拍攝了一組離婚紀念照。這不是高美琳第一次拍攝離婚夫妻，2019年，22歲的她在中央美術學院讀大四，為了完成畢業作品，她尋找了100多對離婚夫妻，拍攝下其中12對夫妻的離婚紀念照，其中包括她離婚八年的父母。作品在央美美術館展出，最多一天有十萬人觀展。有人告訴高美琳，自己沒有結婚也沒有離婚，卻受到了震撼。

拍攝離婚照的經歷讓高美琳發現，離婚是最復雜的事情之一，婚姻是最復雜的關系之一。離婚應該紀念，和結婚一樣，它是一件重要的、值得被回顧的事情。

這成了她觀察關系的第一個切口，此后，她從央美畢業，去紐約學攝影，又回國。期間經歷疫情，經歷創作的停頓，也經歷與交往六年的男友分手。她更深切地思考，一個人應該怎么面對自己的情感，面對愛情破滅后自己與舊愛的關系，以及，人們是否可以接受更加流動的、模糊的、不確定的情感形態。

8月20日下午，高美琳與《人物》相約在一家咖啡館見面，她一身黑色，她說，衣柜里清一色的黑，唯一一件白襯衫很久不穿了。將近5個小時的交談里，她的聲音微弱，細小，但當談論起作品和藝術，談論她遇見的那些婚姻故事中具體的人，一個個現實的、哀痛的、破碎的情感細節，她的語氣變得堅定而強烈。

一個24歲的年輕女性看到的離婚故事是什么樣的？她如何理解婚姻、愛情和個體，又如何思考世界上最迷人的東西之一——關系？以下，是高美琳的講述。

文｜賴祐萱

編輯｜槐楊

圖｜高美琳（除署名外）

1

我從來沒有拍過處于離婚冷靜期的夫妻，這是第一次。

在《再見愛人》里，我在草原上做了一些裝置，營造與那些夫妻們有關的環境。比如處于離婚冷靜期的王秋雨和朱雅瓊，拍攝背景是半開放的鐵架，代表著他們可能會分離的家的內核，女方還要穿著婚紗出場，因為他們在一起19年，沒有辦過婚禮。這是一個非常有儀式感的場景。

之前拍過的離婚夫妻大多分開多年。《再見愛人》節目組的導演看過我的畢業作品展，覺得節目主題和我的作品理念很契合，都是近距離觀察離婚的人們，觀察一段感情走向結束時的狀態，邀請我來。節目里的三對夫妻與我接觸過的離婚夫妻都不同，沒有徹底割舍，不是很想相見，但是節目和生活瑣事又讓他們連在一起。在節目里，我需要在最短時間內了解他們的故事，幫助他們完成最重要的表達。

王秋雨和朱雅瓊之間有個問題就是儀式感，妻子渴望浪漫，渴望儀式，丈夫卻最反感這些東西。婚禮的設置我是故意的，一方面滿足朱雅瓊需要儀式、需要表達的部分，一方面可能會讓王秋雨尷尬和為難，他是否會配合這個女人呢？這樣才能讓觀眾最直觀地看到他們的問題。

圖源芒果TV《再見愛人》

我問過王秋雨，你有需要妻子的時候嗎，他沒猶豫，說幾乎沒有。朱雅瓊說，過去她想要丈夫的一個擁抱，丈夫卻要跟她計時一分鐘，時間快到了，還會示意她離開。我想不通，為什么一個男人會給自己的妻子擁抱計時，還只有這嚴苛的一分鐘？所以我拿出了一個秒表，讓他們擁抱一分鐘，并拍攝他們的狀態。這可能是他們婚姻問題的一個具體體現。

我還設置了朱雅瓊跟王秋雨看他們倆過去視頻的環節，王秋雨完全get不到，覺得這些回憶都很無所謂，很幼稚，看笑話一樣。而朱雅瓊非常非常無力，她坐在那里，滿眼含著淚看著我。我挺難過的，那個場景下，她可能沒法跟那個一起生活了十幾年的男人溝通。我覺得這里可能更像是那個場景下，她可能不理解為什么這個在她生活里十幾年的男人會對他們曾經的幸福熟視無睹。離她最近的只有我，或許那個瞬間也只有我能懂她。我走過去，抱了她一下。

導演組把我一個人拋給他們，其他人都離得遠。旅途中所有夫妻都在一起，表現出來的是另一面，不愿意談論真實問題。那是他們在節目中第一次單獨相處，相當于給這對夫妻面對問題的機會，對彼此誠實。我不會馬上向前，我會在遠處觀察他們。

KK和佟晨潔這對夫妻，最大問題一是KK喝酒，二是佟晨潔沒有生孩子。為他們拍攝時，我選了一臺放在懸崖邊的嬰兒床，邊上放著一個空酒瓶。我沒有在嬰兒床旁邊等他們，而是讓他們先討論一會兒再走過去。我想知道他們看到嬰兒床的第一反應是什么，那是一種誠實的反應。

那時天剛露出金邊，黑暗中小小的嬰兒床閃著光，他們倆很認真繞著嬰兒床看了好幾圈。KK把玩具遞給佟晨潔時，我問他們，想象如果你們有了孩子，生活會是什么樣子？KK說，開心。佟晨潔笑著看他，沒有說話，但最終還是伸出手接過了KK遞過來的兒童玩具，我定格了這個瞬間。

章賀郭柯宇的拍攝最輕松，我們在草地上走路，邊走邊聊，邊聊邊拍。這個場景像極了《愛在》系列電影的最后一部曲，年逾半百的男女主在一個旅途中的下午走在希臘的遺址之中，漫長地談論著他們的生活與愛情。他們結婚十年，離婚一年，分開后還能像朋友一樣融洽，這樣的夫妻真的不多。我沒有太多可以安排的，只給他們一個白色氣球，郭柯宇牽著快要飄走的氣球，氣球上還連著一條隱形的魚線，在章賀手上。

我們聊到了他們的故事，孩子，還有我的家庭。我在草原上找到了一棵樹，孤零零的，其實它是兩棵樹互相纏繞、連接而成。章賀看到就笑了，說這樹挺像他們的，而根是孩子。與他們相處很自然，也很輕松，但我卻能夠感受到這段關系中的一種復雜性，一種流動的感情。我覺得，一切可能不像他們表達的那么輕描淡寫。

錄制現場有個很有意思的地方，你會發現男生和女生產生問題后是截然不同的狀態。我和導演組一起看監控屏幕，朱雅瓊和王秋雨看完離婚紀念照后，各自回到房車，朱雅瓊哭了，她猶豫是不是要放棄這個男人，情緒特別低落，女生們都圍著她安慰她；王秋雨呢，在另一邊沖咖啡。

兩個屏幕并排，你會看到同一時間一對夫妻的狀態可以如此不同?，F實中，通常你只能看到一個人的狀態，或只能知道自己的感受，很難知道另一個人在做什么、想什么。這給我觸動挺大的。出問題的感情往往都是不同步的。

總體來說，不論是拍攝的過程還是節目展現的夫妻問題，還是比較簡單和明確的。照片的色調也為了大眾和綜藝考慮，選擇了明亮的風格，這和我之前的創作很不同。我真正接觸到這三對夫妻的時候，會感覺到很多問題不是他們總結的那樣，或者并不是他們自己認為的那樣。每一對離婚夫妻背后的問題、經歷和故事，遠遠比我們看到的要復雜、豐富。

圖源《再見愛人》官微

2

2018年年末，我22歲，開始為離婚夫妻拍攝紀念照。

最開始，我的觀察地點是北京朝陽區民政局。民政局對面是停車場，我把車停在那里，拿長焦鏡頭偷拍人們進去的狀態。興高采烈、挽著手進去的肯定是結婚的，全程表情凝重、分別時向左走向右走的肯定是離婚的。但大多數看不出來，有的看著像結婚的，也不說話也不拉手；有的看著像離婚的，出來后卻在民政局門口擁抱了很長時間。

再后來，我走進那扇大門，開口和他們交流。我聽到了各種各樣的離婚理由：出軌、性格不合、三觀不合、財產分割、生育問題、產后抑郁、長期異地，還有假離婚的。一個老爺爺80歲了還要離婚，理由是，他不想和老伴兒葬在一起。

在辦事大廳能看到無數種婚姻樣本。我遇過一對夫妻來離婚，妻子先到，非常安靜，有些唯唯諾諾的；丈夫大搖大擺走進來，嗓門兒大，說趕緊辦，一會兒還有事兒。簽完協議，男的出門領著另一個女的特開心地走了。我當時覺得，怎么跟電視劇似的。

離婚也是要照相的。很多民政局拍結婚照和離婚照在同一個地方，一個臺子，背后一塊兒紅布。只不過結婚是兩個人一起照，離婚是兩個人分開照。你會覺得那里像舞臺一樣，永遠不知道下一秒站在上面的人是離婚還是結婚。

一對夫妻在民政事務大廳拍攝離婚紀念照，他們隔得很遠。離婚后他們要把房子過戶給女兒，這也是分開后他們唯一見面的場所了。

2018年11月到2019年5月，半年時間我接觸了超過100對離婚夫妻，最終答應拍照的只有12對。

很多人不愿意拍，是不愿意相見了。理由也有很多，有的是還恨著對方，見面會打架，大部分是不想再打擾對方了。有人因為有了新的生活和新的愛人，有人覺得過去的事情就讓它過去，沒必要再提起。很多年輕夫妻拒絕，因為還沒有消化好情緒。答應拍攝的12對夫妻都是人到中年，只有化解了心里的很多東西，才能夠平靜地接受拍攝。我都是先認識他們，經過幾次接觸，產生了情感共鳴，再慢慢地說服他們拍攝。

拍攝的場景是他們自己找的。每對離婚夫妻選擇的地點都不一樣。小區門口、民政局門口、相愛的大樹下、第一次遇見彼此的地方……有一對夫妻選擇自家廚房，兩個人各自站在廚房的角落，中間橫著一把菜刀。

有的選擇看起來沒有什么意義，是一個他們不得不再次相見的地方。比如有對夫妻相約在民政事務大廳，因為要把他們倆的房子轉給女兒，這是他們分開后唯一見面的理由。還有一對夫妻，男方給女方送房產證，約在曾經的家樓下的公交車站。我在那個他們必須見面的公交車站給他們拍了紀念照，只是那個丈夫再也沒有回家的理由了。

一對夫妻選擇的地點是照相館，他們共同經營的照相館。直到現在，他們也住在那里，分房睡。那個地方對他們來說是過去幾十年感情的所在地，也是他們現在無法真正從空間上分開的原因。你看，即便感情結束了，法律宣判它無效了，還是有很多切割不了的事情。他們也不是我遇見的唯一一對還住在一起的離婚夫妻，有人因為沒有錢買其他房子依然住在一起。

拍攝結束，我會給他們一張紙條，請他們寫下最想對對方、對這段婚姻說的一句話。我希望他們在拍攝中得到的不止是照片，還有真正接觸和交流的機會。兩個曾經彼此相愛或者共同生活過，組建家庭最終又破碎的人，重新相見，要如何面對彼此？想法有什么改變嗎？我想知道他們的回答。

他們都會想一會兒，接著，有的人非常隨意地留下一段話，有的人只留下幾個字，卻很有沖擊力。女方寫：想靠靠不住。男方則寫：生活更美好。還有一位男方寫，離開不一定是痛苦。女方寫：沒什么說的，不恨你。還有的只有一個人的一句話，因為離婚后丈夫去世了，妻子寫的是，你在天堂，我在人間。

拍攝完這組照片沒多久，我有次去棧橋散步，遇到一個低血糖暈倒的男子，我給了他一顆糖果，他漸漸緩過來，他說，那天上午剛剛離了婚，因為他得了癌癥，生存期不過三個月，不想連累妻子。我很受觸動，那個場景像電影，冥冥之中有這樣的離婚故事與我產生連結，而它并不稀奇，它可能就在你的身邊，每時每刻都在發生。

一位妻子留下的字條。離婚后，前夫生病去世。她的離婚紀念照由她一個人完成，她回到曾經的家，那里早已住進了新的家庭。

3

我最想要拍攝也最難說服的一對離婚夫妻，是我的爸爸媽媽。他們的故事，他們的關系，也是我記錄這一切的來源。

他們擁有一個很美的開始，校園戀愛，彼此的初戀，有過非常單純的、真摯的感情。結婚后他們在老家度過了一段快樂的時光，然后有了我。

我挺小的時候，記不得什么時候了，他們慢慢出現了矛盾，每天爭吵。小學四年級，我決定要去寄宿學校，只有一個想法，我不要待在家里。

那時候，爸爸每天要從工作的地方開半個多小時車回家。有天，他來接我，我坐在副駕駛位上，他面無表情地開車，突然說，他每天都要開這樣一段路回家，對面車燈不?；嗡难劬Γ恢雷约洪_去的是個什么地方。如果家是一個沒有溫暖、給不了愛的地方，回去還有什么意義？這么多年過去了，我依然記得這個畫面。

他們是很不一樣的人，媽媽是大學教授，生活穩定，工作穩定，情緒穩定。爸爸則是一個自由的人，開著房車天南地北地跑，他的工作在路上。在那個環境下，硬撐著對每個人都不好。我非常支持他們離婚。他們倆在一起真的不幸福，沒有必要。如果是為了我，更沒必要。

他們在最不好的狀態下分開，停留在對方最糟糕的時刻，之后有八年都沒有見過面。我想他們去見一見對方，看看那個你愛過又決定不愛的人，現在是什么樣。我先給媽媽打了電話，告訴她我要拍攝這樣一組照片，這是我的作業，做不完這個作業，就畢不了業。她不同意。她說，你干嗎要做這個？家丑不可外揚。

媽媽認為離婚是家丑，是不堪的，不被人理解的。直到拍攝之前，她都沒告訴別人她離婚了，她跟同事說爸爸在濟南工作。這么多年她總在我身上找到爸爸的影子，那些影子都是不好的，是糟粕。

她還問過我，不怕給自己打上標簽嗎？其實，我現在有點被打上標簽，一個有點家庭傷痛的藝術家。但我覺得我不能假裝它不存在，也不能假裝它不重要，這是我需要去思考、去解決的問題。必須對自己誠實，才能對觀眾誠實。

媽媽的逃避就是對自己不誠實，但我沒有權利要求她誠實，我明白她想要保護自己。這也是我說服100多對離婚夫妻時遇到的問題，拍離婚紀念照是一件挺需要勇氣的事情，因為你要把自己的傷痛給所有人看。

軟磨硬泡，媽媽答應了。爸爸倒是輕松，一口答應，還覺得挺興奮，挺好玩?；蛘哒f，爸爸可能更誠實。

這次拍攝，意味著他們要再次回到我們的家，回到過去一家人常去的小島上。

我觀察到每對夫妻拍攝離婚紀念照前都會好好打扮一番。即便分開了，還是想要把最好的一面呈現給對方。我媽媽也不例外。出發前，她收拾了頭發，化了淡妝，最后拿出幾件外套問我哪件更好些。在幾件比較正式的外套中，她選擇了一件粉色大衣。她是一個特別要強甚至有點剛的女性，經常穿西裝。我相信她最終的選擇是有原因的，知道去見爸爸，一個曾經愛過的人，她選擇了一種柔軟。其實，爸爸也偷偷問過我應該穿什么。他的衣服都很休閑，他選了一件最正式的。

那個冬天，我們同時抵達小島。見面后，他們沒有交流，也都不敢看彼此，只是拉著我說話。后來，我讓他們倆單獨往前走，走著走著，他們也開口了。

在小島上，爸爸發現了一棟廢棄的酒店大樓，翻過半米多的護欄，可以看見大海。這就是我愛冒險的爸爸。我和爸爸一起跨入了那個荒廢的區域。媽媽不情愿，很抗拒，這是討厭冒險的媽媽。

我說，媽媽，那里可以看到大海。她看了一眼我們，她的前夫和孩子站在那里等著她。這時候，她把手伸給爸爸，爸爸把她拉了過來。我拍下了照片，它非常動人。

拍攝完，我們一起去了小時候常去的面館。吃完面，要回家了，兩輛車停在面前，我只能選擇一輛，就像每年過年的選擇，我應該陪伴誰？最后，我上了媽媽的車，可能我覺得那時候她更需要我。上車后，我們沒有說話，這時我才真正知道我的家早就不存在了，今天所發生的一切美好，也已經逝去了。我哭了。

那次拍攝后，我的父母都放下了一些，媽媽很少再提爸爸的缺點。但是也有沒有放下的，畢業典禮他們都來了，卻沒有相見。我還是要分開陪兩個人看兩遍展覽，拍兩次合影。

這一天對我來說，像一場真正的家庭旅行，更像一場夢。那張在荒廢酒店海邊的照片，對我是一種美好又殘酷的證據。當時發生的一切，是我的紀念碑，我家庭關系的紀念碑?？赡芤彩俏以谒须x婚紀念照中得到最重要的東西，一個幻想的破滅，一個句號，一種證實。我把照片洗出來，送給了拍攝對象，對他們來說，或許這次拍攝也是一個句號。

對了，爸爸媽媽也給彼此留了紙條。爸爸寫的是：永遠感激你帶給我的所有美好！媽媽留給爸爸七個字：你是浪子別泊岸。

高美琳爸爸媽媽的離婚紀念照。拍攝時，他們沒有太多交流，只是共同望著海的遠方。高美琳的媽媽選擇了一件粉色大衣，這也是《離婚紀念照》中唯一一位穿著亮色系的女性。

4

離婚的夫妻們都會問我，你為什么要為離婚的人拍攝紀念照？你想表達什么呢？

我很難過，也很無力，因為我答不上來。我不知道我要找到的答案是什么，我只能說，希望給他們一個見面的機會，記錄他們相見后發生的事情，讓其他人看看離婚后的狀態可以是什么樣。

拍攝完我找到了答案。不是一個答案，而是太多太多的答案。這是我，作為一個22歲的獨立的人，第一次感受到人類的多樣性，第一次介入世界上最迷人也最復雜的關系。

好多人跟我說，他們當初以為分開是最好的結果。有的夫妻離婚了，但看起來還像家人和朋友一樣，可以笑著喝交杯酒，可以抱著孫子一起照相。但也有人改變了想法。那個離婚后前夫生病去世的阿姨，她的離婚紀念照是在曾經的家樓下，一個人拍的。她說，她以為跟前夫分開后，她找到一個新的人，生活會更好。但是，她發現生活還是一樣的，還是那些雞毛蒜皮，家長里短。她的生活并沒有新的開始。這讓我回想起我拍攝《再見愛人》時對郭柯宇的詢問，因為提前知道了她離婚是想開始新的生活，我特意問她，離婚之后你的生活有什么不一樣？其實我期待很多答案，但她輕輕地說，并沒有什么不同。

包括我的父母。曾經我覺得他們分開是最好的結局，這些年我又回想，那段時間如果撐過去了就撐過去了，如果冷靜下來找到辦法，是不是不會就那么放棄了？我覺得他們生命中最愛的還是彼此，可是這輩子不可能再在一起了。

兩個相愛的人為什么要分開呢？因為在一起更不幸福。有時候，不是兩個人在一起就不寂寞了，而是兩人燈下無言更寂寞。

那么，離婚后怎么樣算一個好的關系、好的狀態呢？

章賀和郭柯宇就挺好的，兩個人離婚了還能這樣客氣，平和，友好，像朋友和家人一樣融洽，真是最好的狀態了。我能看出來他們自己很滿意這樣的狀態，對孩子也很好。郭柯宇也想通過這個節目告訴那些離婚的女性，她們也可以過得很好。現在通過鏡頭打破這種平衡，或許違背了他們的意愿。只能說節目組、導演、觀眾，包括我，都想要挖掘更多，也想讓他們真正面對他們的問題。

可是這樣的面對有必要嗎？即便他們否定愛過彼此、相敬如賓，對他們的生活有什么真實的影響嗎？生活有時候需要一些謊言，一些欺騙，一些逃避。

圖源芒果TV《再見愛人》

離婚，是一件非常復雜的事情。沒有人能評判它是好的還是壞的，是勇敢的，還是逃避的。

我也在反思現在的婚姻關系和婚姻制度。想獲得幸福的人用一張紙就可以得到家庭的溫暖，想要結束不幸的人也能夠用一張紙換得個人的自由。但是，這張紙是不是真的重要？離婚，到底是變成了一件容易的事情，還是更難的事情呢？

可以肯定的是，離婚絕對不是一件小事。

像《再見愛人》的王秋雨和朱雅瓊，很多人把他們分手的原因歸咎于王秋雨沒有給朱雅瓊足夠的愛，或者，朱雅瓊需要的太多了，但是他們在一起19年，如果只是因為這兩個問題，沒有結婚就會分開了。他們一定在某些時刻接受了這種設定，但日常生活中，所有細碎的事情和得不到回應的感情慢慢積累，最終到達了一個爆發點。

很多婚姻結束的理由看起來很簡單，其實比什么都復雜。

比如，章賀郭柯宇他們給我的感覺就是矢口否認愛過彼此。十年的婚姻，他們拒絕承認有過愛情。我覺得所有主動結婚的人一定愛過彼此，不然怎么有勇氣結婚呢？他們的互動也讓現場所有人都覺得是有愛的，可是他們就是否認，還特別冷淡地劃清界限。

我接觸過這么多離婚的夫妻，離婚理由說得越淡，越不在意的，是愛得越深的。都是因為有過很多糾纏，雜糅到他們根本無法總結自己的婚姻，只能用一個最冷淡、最簡單的理由去解釋他們的結束。

我有過一個交往6年的男朋友，今年過年分的手。我們倆就像章賀郭柯宇一樣，分開后矢口否認愛過彼此。我想為這6年找到合理的解釋，找到一點也不難過的方法。直到前兩天，我都覺得他不愛我，我也不愛他。

那天我忽然看到我們剛在一起的合照，我看到當時我的眼神，那樣真誠，我能確定那就是愛。只是時間過了太久，我只是很開心地往前走，當我真正再回頭看，我發現那個真的是愛過的。

人類多神奇啊，一個星期前你采訪我，我都沒有這些感受，也說不出這些話。我前段時間看到一句話，覺得特別好——這是當代人的專利，也是一個文明社會最可貴的地方：承認人之所以為人，就是會有自由而流動的、無法被歸類的情感。

有人說男女分開后的狀態，什么男的分開了以后，先是開心，然后難過，女的先是難過，然后開心，我覺得太搞笑了。任何感情形式和關系都不是這樣一句話能概括的。這也是我拿起相機拍攝那些分開的人們、破碎的感情的原因：離婚是一個值得紀念的事情，跟結婚一樣值得被紀念。它值得被回顧，被思考，值得真誠地去面對。同時，它又有那么多種答案、形態和結局。相愛的人分開了，他們的關系仍然在流動，也仍然無法被歸類。

這對夫妻離婚后仍然共同經營著一家照相館，迫于生計，他們必須共同經營、共同生活下去，只是不住在一間房里了。拍攝時，丈夫倚在門邊，看著前妻，他們中間的白墻上還掛著女兒的照片。

5

還有很多人問我，拍攝過這么多離婚夫妻，你會不相信愛情、不相信婚姻嗎？我覺得不會。

我還是一個經驗主義者，花了6年時間證明安全感不是另外一個人能給的，也驗證了一段看似非常穩定的感情，不一定能走到最后。

同時，我也很清楚，我對親密關系是有問題的。即使我知道前男友有問題，即使我知道我們在一起不幸福，為什么我還是拖著6年的感情沒有放棄，最后是他選擇的分開？我真正害怕的是什么？其實是離開，害怕對方的離開。

我的來自單親家庭的朋友們也會有類似的困擾，他們很難真正在感情中得到安全感。我會想，我是需要幸福，還是只是想要有一個家，有一個人陪伴？

那天我和表弟聊天，他突然問我，你覺得你爸媽愛你嗎？我不假思索地說，他們當然愛我。表弟笑著說，不是。你的父母愿意為你奉獻一切，但并沒有真正給你愛，沒有讓你感受到真正的愛。

他說，爺爺很愛他，為了給他跳舞逗他玩，把腰給摔壞了。他的父母更不用說，可以找到一定愛他的細節。他讓我說任何一件我父母愛我的事情，我不愿意承認，我想不到。我能明確的是媽媽愿意為我奉獻生命，可以把她所有的東西都給我，但她對我，沒有具體的愛。我想不到具體的傳遞愛的小事。

真正令我感到遺憾的不是父母不愛我，而是我不愛他們。我真的不愛他們。不是我叛逆，我非常懂事，也非常孝順，但是愛呢？愛的感覺好像不存在了。

我是一個很容易愛別人、相信別人的人，也有很豐富的感情。比如，我愛過我的前男友?？墒牵谖易顟搻鄣膬蓚€人身上，我沒有愛了。也可能我愛他們，只是我感受不到，我覺得離他們非常遙遠。我在刻意疏遠，不想面對，也不知道如何表達。

接下來，我想關注像我一樣單親的孩子。我拍了一些單親孩子的結婚照，想看看當一個孩子見過父母婚姻的不幸后，會以什么樣的狀態去面對愛人，面對婚姻。我們這代人的父母很介意自己的兒女找單親家庭的孩子，會覺得單親家庭的孩子生活不幸福，沒有愛人的能力。我完全理解，但認為這是錯誤的，見過不幸的孩子才能知道幸福是什么，知道要在婚姻中避免什么。所以，我一直挺相信有幸福的婚姻和幸福的家庭。

我想的挺現實，愛情是愛情，婚姻是婚姻。別人覺得我應該是一個對感情看得挺開、挺酷的人，其實，我就是一個普通的、俗套的人，最終，我也會落入俗套的婚姻當中去。

婚姻中最重要的是什么呢？我覺得應該不是愛。至少，這100多對夫妻給我的感受，婚姻中最重要的不是愛，可能是包容和理解。夫妻很像戰友，要共同抵御外界，也要互相合作，沒有愛不行，只有愛又很難維持。

其實，人就像漂浮在水上的兩個葉子，能相遇，能有葉尖的觸碰和葉脈的重疊已經很難得，又怎么奢求它流向同一片海洋。所有的創作主題和故事中，我最感興趣的就是人與人之間的關系。

很多電影、文學、歌曲，再宏大的主題，最終還是落到一段愛情，一段關系。關系到底有什么重要的？沒有別的更重要的東西了嗎？后來我理解了，人類啊，還是癡迷于愛情，為愛情買單，為愛情瘋狂。關系是永恒的話題。

這兩年，我對關系的觀察從離婚夫妻延伸到了家庭。我發現，家庭是一個包裹著你的圈，圈之外才是你的人際關系。最內層的東西如果出了問題，會帶給你結交這個世界其他關系的障礙。

我遇見過一個小女孩，只有四五歲，我去她家拍攝，一個非?？鞓返募彝?。我快走的時候，女孩我把拉到她的樂高玩具前，指著里面的三間房子說，你來了，我們是三個人，一個家。你走了以后，我們各自過各自的生活，這是媽媽的家，這是爸爸的家，這是我的家，三個人，三間家。

和前男友還沒有分手時，他的父母來美國找我們玩。那是我人生中第一次和一個家庭旅行，一個我認為最理想的幸福家庭。我拍了好多他們的家庭合影，相同的場景也給自己拍了一張自拍。當時我沒有理解為什么同時自拍，分手后看到照片才體會到，我一直融不進去他們的家庭。即便當時氛圍是快樂的，但我還是能感受到那種分離感、疏離感，他們是一個單位，我是一個單位。

這是高美琳在加州旅行時記錄的家庭照片之一。當時，她本想拍攝風景，架好相機，調了15分鐘設置，正要按快門時，突然，一個中東家庭闖入了畫面。廣袤的荒漠中，一對夫妻，望著遠處牽手奔跑的孩子們。

那趟旅行中，我還拍攝了路上遇見的其他家庭，一個坐在山崖邊看新年第一次日出的家庭，互相扶持攀過礁石的家庭，坐在海邊長凳上沉思的家庭……穿過無人區時，我想到，可以給作品集起一個名字，《幾萬年前這里曾是一片海底》。那片區域幾萬年前是海底，現在變成了荒漠。此間的旅行者，也許是一對夫妻、一個家庭，在時間長流中穿行，可能中途有人下車，有人不滿爭吵，但還是一直努力往前行走。

關系之所以迷人，因為它太復雜了，太難被定義了。它是人類最本質的東西，是一個人去面對自己、面對他人的過程，我沒有辦法概括任何關系。

2019年，拍攝完《離婚紀念照》后，我去紐約視覺藝術學院讀研，學攝影。那一年我幾乎沒有創作，更多的是去感受這個世界，感受身邊所有人的關系。2020年，疫情開始，人類面臨如此巨大沖擊時，我發現藝術突然顯得特別無力。藝術家如何不去消費話題，不找噱頭，如何做才能幫助公眾，我找不到答案。但我很明確的是，我要回到中國，回到自己的土地上。

我想要的藝術是追求社會性的。而接觸了這么多離婚的夫妻，這么多家庭，他們熾熱的、破碎的、傷心的感情，以及他們正遭遇的現實和困境，讓我再一次意識到，作為藝術家必須了解現實，走出去，真正地接觸這些真實的人。

未來，我還想要去四五線小城市貼拍婚紗的小廣告，通過拍婚紗照探尋當代年輕人怎么結婚，這是我應該了解的，我想知道社會真正的樣子，關注人類的情感和幸福。

《離婚紀念照》部分展覽作品