記者 王昱

或許你聽說過“膠囊旅館”，但你知道“膠囊旅館”這一概念是怎么來的嗎？

上世紀70年代，日本著名建筑師黑川紀章設計的“中銀膠囊塔”甫一出現，就吸引了全球目光。這棟位于東京銀座8丁目的大廈，由140個帶有獨立圓窗的混凝土立方體構成，從外形上看，就像一個毫無規則壘起的積木塔。每一個立方體就是所謂的“膠囊”，可拆卸組裝，里面設施完備，可容納一人生活。

中銀膠囊塔被稱為“世界上第一座膠囊型集體住宅”。四十多年以來，一直是建筑愛好者的打卡勝地。然而最近，這棟世界級的網紅建筑再次引發全球的關注，原因是它即將步入“壽命”的最后階段。

據了解，因為建筑老化等問題，大廈的管理公司決定拆除“中銀膠囊塔”，并計劃于2022年3月進行。目前居民正在搬離，單獨的“膠囊”房間也正在被出售。而考慮到大廈本身的建筑藝術價值，不少人也提出了反對的意見。一時間，關于如何保護和再生“中銀膠囊塔”的討論甚囂塵上。

1970年代，由日本著名建筑師黑川紀章設計的“中銀膠囊塔”。 資料 圖

黑川紀章的“新陳代謝”建筑狂想

1934年，黑川紀章出生于日本愛知縣海部郡蟹江町，他的父親是知名建筑師黑川巳喜。受到父親的影響，黑川紀章也子承父業，走上了建筑設計的道路。

1957年，黑川紀章在京都大學建筑系畢業后，又到東京大學深造，師從日本著名建筑設計師丹下健三。后者不但參與設計了廣島和平公園、東京奧運代代木競技館等日本知名建筑 ，還培養了一批優秀的建筑設計師，與黑川紀章同時代出現的槙文彥、磯崎新等人也都是他的門生。也是在東京大學讀書期間，黑川紀章創立了自己的建筑事務所——“黑川紀章建筑都市設計事務所”。

黑川紀章

“中銀膠囊塔”是黑川紀章建筑生涯早期的代表作，也是體現“代謝運動”理念最為知名的作品之一。

“代謝運動（metabolism）”最早起源于上世紀五十年代末，是由一批年輕的日本建筑師及設計師發起的建筑設計運動。“metabolism”一詞，在生物學上是“新陳代謝”的意思，因此“代謝運動”想要強調的就是建筑應該像生命體一樣，能夠進行不斷的自我更新，而不是采用統一的“國際”模式，建筑設計在考慮強勢文化影響的同時，更應該尊重地域的文化、多樣的文化。

上世紀六十年代，日本正值經濟高速騰飛期。年輕的黑川紀章看到的是一個人口不斷膨脹、城市快速更新，的社會。在這種背景下，“代謝運動（metabolism）”的理念深深影響了他。他相信支撐傳統固定形態和功能的"機械原理"已經不再有效，空間和功能發生變化的"生命原理"將支撐未來的社會和文化。

換句話說，他想要設計一種可以“新陳代謝”的建筑，即通過一些可拆換的模塊，就像“舊的細胞可以被新的細胞替換”一樣，讓建筑也達到一種動態更新。不僅如此，這種理念還可以用于整個城市的更新計劃中。

一些可拆換的模塊，就像“舊的細胞可以被新的細胞”一樣，讓建筑也達到動態更新。

1960年，在日本召開的世界設計會議（World Design Conference）上，黑川紀章、淺田孝、菊竹清訓、槙文彥等人發表了《metaBOLISM/1960-對城市的提案》，展示了"海上城市"、"塔狀城市"、"新宿終點站再開發"等等關于構建未來社會的設想，不僅涉及建筑，還涉及哲學等廣泛的近代文明，引起了巨大的轟動。

雖然這些巨大的城市計劃最終都沒有實現，但黑川紀章的“代謝運動（metabolism）”理念，影響了后世許多建筑設計師。在五十多年的職業生涯中，他多次榮獲包括被稱為“世界建筑諾貝爾獎”的法國建筑奧斯卡金獎、日本建筑界最高獎的日本藝術院獎等殊榮。

1997年，他所設計的“中銀膠囊塔”也得到了聯合國教科文組織“20世紀世界遺產重要現代建筑”的提名。

1970年設計的大阪世紀博覽會上的東芝IHI館

1971年設計的佐倉市役所。

2001年8月，鄭州市面向海內外對鄭東新區規劃進行國際征集。經過選拔，日本黑川紀章方案脫穎而出。2002年12月，2002城市規劃國際會議在西班牙舉行，黑川紀章憑借鄭東新區的設計，獲得了首屆“國際城市規劃設計杰出獎”。 維基百科 圖

“膠囊”生活不易，人氣卻不低

中銀膠囊塔始建于1971年5月，1972年4月竣工，其管理會社為“中銀Group”，并由此得名。

這些造型像滾筒式洗衣機的“膠囊”，作為一座座獨立的公寓單元，按戶出售，因此140個“膠囊”分別有各自的業主。

從一份當時出售的價格表可以發現，一個單元的價格在380萬日元（約人民幣22萬）到480萬日元（約人民幣28元）不等，業主購買后有60年的“借地權”（只包括地上建筑，土地歸中銀所有）。1990年，由于泡沫經濟的影響，平均房價又上升到了4052萬日元（約人民幣240萬元）。雖然房子非常狹窄，但地處銀座8丁目這樣的好地段，仍然十分搶手。

一份當時出售的價格表。 資料圖

每間“膠囊”面積僅有10平方米，只能容納一人居住。但房間內部有床、空調、冰箱、電話機（因為是70年代建造，所以是旋轉撥號式的電話機）、電視、錄音機、收納等等，都配置了當時來說最先端的設備。之所以沒有廚房和洗衣機，是因為設計的目標受眾為商務人士，作為他們睡覺和度過業余時間的第二套處所或辦公室。按照商務人士的生活習慣，他們大多會在外面解決吃飯的問題，并且可以委托大廈的禮賓部負責打掃和安排飯菜。

每間“膠囊”面積僅有10平方米，只能容納一人居住。 資料圖

不僅如此，據說大廈最初還安排了秘書服務（上世紀七十年代還沒有電腦等其他先進的文字處理器），每天9:00～17:00期間，都會有一位被稱為“膠囊女士”的女秘書，為住客提供打字服務，協助處理一些文書類的工作。

可以說這就是最早的“膠囊旅館”了。

都配置了當時來說最先端的設備。 資料圖

中銀膠囊塔自誕生以來，話題不斷，尤其是其充滿未來感的設計，吸引了許多建筑愛好者、科幻愛好者前來打卡。但隨著時間的更迭，“膠囊”里的基礎設施還是慢慢脫離現代的需求，里面的生活也變得不如從前便利，于是許多業主開始不再自住，選擇對外出租。

幾十年之后，隨著社交媒體的盛行，誰都沒想到中銀膠囊塔又再度成為了網絡的“寵兒”。這一次，伴隨中銀膠囊塔的卻不是“新潮”、“前衛”的標簽，而更多是對舊時代復古元素的喜愛，不少年輕人渴望能在里面住上一晚，在社交媒體上“炫耀”自己的經歷。

最早的“膠囊旅館”。

建筑師石丸女士在2013年偶然發現中銀膠囊塔正在出租的消息，雖然房間里沒有熱水，也沒有廚房和洗衣機，但抱著"趁年輕，住一回名建筑"的想法，還是決定租來住一住。

石丸女士接受日本媒體采訪時說，自己從學生時代開始，比起閃閃發光的新建筑，更喜歡有歲月感和歷史感的住宅。她很喜歡中銀膠囊塔，而且“膠囊”大小正好，住得很舒適。

"膠囊旅館是以‘第二家’的定位誕生的，而且我認為黑川紀章先生‘1人1膠囊’的理念在現代也是通用的，包括一體化的浴室等等。當然也多虧了直徑1.3米的大圓窗，沒有閉塞感。”石丸女士說。

直徑1.3米的大圓窗，減少了房間的閉塞感。 資料圖

田中先生在“膠囊”住了一年多，他表示自己是被圓窗外的景色“擊中”的，另外這里靠近市中心。現在一個月租金在7萬日元左右（約人民幣4000元）。

“有一個小冰箱，但是它不起作用。所以我通常就在一樓的便利店買盒飯，或者在外面吃飯。”

“下雨的時候，屋子會有一點點漏雨，所以墻壁變黃了。但如果問我是愿意忍受每天擁擠的電車，還是忍受下雨時的漏水，我更接受漏水。”田中說。

雖然“膠囊”越來越難以使用，但據住戶介紹，大家都很樂觀，發揮自己的本領努力使自己生活得舒適。甚至有的人還像執行任務一樣享受著清除麻煩的樂趣，解決困難也成為了加強鄰里感情的方法之一。

雖然“膠囊”越來越難以使用，住戶很樂觀。 資料圖

名建筑老朽，是拆除，還是挽救？

按照黑川紀章最初的方案，中銀膠囊塔的“膠囊”（房間）在竣工后每隔25年必須更換一次。從技術上來說，這并不是問題，但由于一些現實的因素，到現在為止一次也沒有更換過。

黑川紀章還曾設想，未來可以通過追加“膠囊”，但實際上并沒有發生。 可以說大樓沒有真正的“新陳代謝”過。

如今，每個“膠囊”已有近50年歷史。房間漏雨、空調不起工作、浴室沒有熱水、電梯故障、蟲害等等，建筑物老化問題越來越顯著。

中銀膠囊塔的老化問題越來越顯著。 資料圖

2005年4月7日，東京勞動安全衛生中心在位于六樓的某房間內測出石棉濃度超標，引發了對安全問題的擔憂。對此，當時還健在的黑川紀章曾要求業主根據“新陳代謝”的設計理念，通過“更換膠囊”來解決問題。

但在2006年9月召開的業主大會上，只有過半數的業主同意，沒達到規定的80%以上贊成的票數，所以沒有決定“更換”。之后在2007年4月，在80%以上業主贊成的情況下，通過了“更換”的決議，但沒想到受到金融危機的影響，原計劃的總承包商倒閉了，隨后又過了2年，決議失效。

在2014年12月的管理公司大會上，再次發起了關于“進行重建或大規模修繕”的討論，大規模修繕的計劃被否決。2021年3月，管理公司決議將其出售給負責拆除、重建的房地產商，并且組織居民搬離大廈。

不能使用的冰箱

2021年3月，管理公司決議將其出售給負責拆除、重建的房地產商。 資料圖

不過，還是有很多“膠囊”的業主和租客不愿意看到中銀膠囊塔就這樣被拆除。為了讓“新陳代謝”理念傳傳承下去，2014年數十戶“保樓派”業主和租客成立了"中銀膠囊塔保存·再生項目"，并從2018年，開始運營“一個月膠囊”的短期住宿體驗活動，在大約兩年半的時間里，有200多人前來體驗。

“我們只不過是租客，沒有直接的決策權。所以保存還是拆除，取決于各單元的業主。交涉的過程中，很多業主也發生了動搖，曾經是保樓派的A606號業主就在2019年將膠囊賣給了想要收購的企業”。

租客石丸女士和他的團隊后來說服了A606的業主，并且通過律師與“收購企業”進行了頑強的交涉，最后雙方達成了協議：石丸一方可以接收A606住戶單元；可以對膠囊進行學術調查；允許組織參觀會等等。但所有實施的費用，由石丸一方解決，于是他們決定發起"中銀膠囊塔A606項目"的眾籌計劃。

埼玉縣立近代美術館內展出的中銀膠囊塔的“膠囊”模型。 維基百科 圖

石丸表示，她計劃以接近原作的狀態將A606保存下來，未來捐贈給美術館，或者作為住宿設施再利用等等。她還計劃出版一本書，用文字和圖像記錄中銀膠囊塔的故事。

“很無奈，考慮到老化和修繕費用的負擔，中銀膠囊塔大樓將被拆除。但繼承黑川紀章當初的想法，與很多人分享，我認為是我們應該做的事情。”石丸說。

責任編輯：徐穎

校對：張艷