如何把歷史著作寫得更好看，如何把歷史故事講得更好聽？

在好讀、好看、好聽的三者結(jié)合方面，北大歷史系教授趙冬梅應(yīng)該是做得蕞好的學(xué)者之一。

陸游在四川寫信回紹興老家，兩行清淚流盡了，書回已是明年事。李白斗酒詩百篇，看起來酒量驚人，其實(shí)也經(jīng)不起二鍋頭的檢驗(yàn)。“人生代代無窮已，兩種日常達(dá)古今。”

《人間煙火：掩埋在歷史里的日常與人生》（以下簡稱《人間煙火》）用一個(gè)個(gè)鮮活的案例，以娓娓道來的方式，透過歷史煙塵，觀察和體會(huì)古人“生活的日常”與“生命的日常”。

正是這些在歷史長河中生生不息的日常生活，正是生活在奔騰不息的時(shí)間洪流中的尋常百姓，構(gòu)成了歷史上極為生動(dòng)，也極富生命力的畫卷。

愛發(fā)朋友圈的網(wǎng)紅學(xué)者，也愛自嘲

微博上，她是“八八級的趙冬梅”。喜馬拉雅上，她是“冬梅講國史”。

西瓜視頻上，她是“趙冬梅講宋史”。

央視系列節(jié)目《平“語”近人——習(xí)近平總書記用典》里，她是節(jié)目的經(jīng)典釋義人。

已經(jīng)成為“網(wǎng)紅學(xué)者”的北大歷史系教授趙冬梅，卻笑著自謙“還不夠紅”。

趙冬梅。

與嚴(yán)肅的歷史學(xué)者很不一樣的是，趙冬梅會(huì)在網(wǎng)上刷《甄嬛傳》，也會(huì)跟評《清平樂》，她沒有架子，既喜歡八卦，也喜歡自嘲，還喜歡拍照發(fā)朋友圈，更像是別人學(xué)校的老師。

剛上小學(xué)的時(shí)候，由于身處異鄉(xiāng)，趙冬梅的戶口沒有及時(shí)遷移，本來是上不了學(xué)的，還好遇見了一位可親可敬的班主任收留了她。班主任對她只有一個(gè)要求，“學(xué)不好就不要了。”說到自己學(xué)習(xí)成績好，17歲就考上北京大學(xué)的趙冬梅自嘲說，“倒不是因?yàn)槲夜裕且驗(yàn)槲遗帧！?/p>

剛到北京大學(xué)讀書的時(shí)候，雖然每個(gè)月有17元的副食補(bǔ)貼，但也不夠花，還是得家里寄錢。學(xué)校食堂里要用糧票，打米飯的話要用米票，買饅頭的話要用面票。有一次趙冬梅上街經(jīng)過一個(gè)食品店，肚子餓得慌，想去買吃的卻發(fā)現(xiàn)沒有帶糧票，只能望著熱騰騰的花卷干瞪眼。

在《人間煙火》講述女仆張行婆故事的時(shí)候，趙冬梅先是介紹主人家給張行婆起名叫菊花，然后點(diǎn)評說，“菊花，這是個(gè)丫頭常用的名字，就像冬梅一樣。”

一位北大校友畫了三幅畫，畫面很簡單，分別是林間小屋、水上石橋、岸邊亭子。趙冬梅興之所至，拍了三張實(shí)景圖，組合成一個(gè)朋友圈，配發(fā)圖說：“歷史系趙冬梅攝，圖書館系崔紅楠寫”，還起了個(gè)標(biāo)題叫《八八級同學(xué)跨系合作》。

朋友送了一只白色的瓷碗給趙冬梅，一直想要這么一個(gè)合適碗的她，心滿意足地煮了碗排骨蔬菜湯。雖然是資深吃貨，趙冬梅卻說：“吃倒是其次的，盛著真好看。”接著，又做了各種設(shè)想，“下次整個(gè)面，估計(jì)得蘇式細(xì)面才配，或者堿水面，龍須面的話恐怕得配上綠綠的蔬菜。”然后，還很自得地說：“得了碗的趙老師眼見得要富態(tài)起來了。”

衣食住行里的煙火人間

“開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。”從南宋延續(xù)至今的這種說法，某種程度上，也印證了“民以食為先”的樸素道理。于是乎，把“舌尖上的歷史”作為《人間煙火》的開篇，也吻合了關(guān)注日常生活的出發(fā)點(diǎn)。

人類的飲食和而不同，包容與開放才是美食之道。中餐與西餐的一大區(qū)別，大概就是一個(gè)“炒”字。那么，炒菜是從什么時(shí)候開始流行起來的呢？準(zhǔn)確的時(shí)間可能很難考證，可以推算出的是大致的時(shí)間段。趙冬梅認(rèn)為，炒菜需要三個(gè)條件，一是要有鍋，從出土的文物來看，戰(zhàn)國時(shí)期的南方就已經(jīng)出現(xiàn)了鍋。二是要有油，西晉張華《博物志》介紹說，可以用麻油來制作豆豉。三是燃料匱乏，無論是熬煮還是蒸烤，都比較費(fèi)柴火。在這樣的時(shí)間推移中，大概要到南宋時(shí)期，炒菜技術(shù)才漸漸成熟起來，也就在油鹽醬醋、鍋碗瓢盆的合奏中，一點(diǎn)一滴地豐富了華夏的味道。

“東家種竹，西家治地。”成書于北魏時(shí)期的《齊民要術(shù)》，是農(nóng)學(xué)家賈思勰編撰的一本大型農(nóng)業(yè)百科全書。賈思勰自謙說寫作的初衷是指導(dǎo)家童如何做農(nóng)活，到了后世卻有了種種解讀。語言學(xué)家在這本奇書里研究漢語詞匯的變遷，農(nóng)業(yè)史家可以研究農(nóng)業(yè)技術(shù)的發(fā)展，歷史學(xué)家研究北魏、東魏的年代風(fēng)俗。

賈思勰的故里在北魏青州齊郡益都縣，縣治在今天的山東壽光城南十里。區(qū)區(qū)11萬字的《齊民要術(shù)》在壽光也就擁有了龐大的讀者群，壽光“齊民要術(shù)研究會(huì)”出版的研究叢書多達(dá)20冊500余萬字。某種程度上，壽光能夠成為當(dāng)今知名的蔬菜基地，應(yīng)該也有賈思勰的功勞，《齊民要術(shù)與蔬菜產(chǎn)業(yè)發(fā)展》之類的可以農(nóng)書更是層出不窮。

安安靜靜的文字，其實(shí)也是可以品嘗的歷史。1999年—2000年的冬天，英國漢學(xué)家魏根深在北京花了3個(gè)月的時(shí)間，請可以的廚師根據(jù)《齊民要術(shù)》記載的烹飪方法、食材和配方來做菜。熬、煮、烘、烤，缺少了醬油、菜油、花生油、糖、辣椒等食材的增味，即便有多達(dá)280種食譜，大多數(shù)華夏客人吃了魏根深他們做出來的菜，還是覺得更像是西餐而不是中餐。

演義小說是族群歷史記憶的一部分

若歷史是一面鏡子，它應(yīng)該照一照我們尋常百姓的日常與人生。

大部分人的歷史知識是從通俗文藝開始的，或者是小說、戲曲，或者是評書、相聲。比如，說起宋朝，很多人腦海里浮現(xiàn)的是各種各樣的小人書，包括《楊家將》《岳家將》《呼家將》《狄家將》等，雖然都是歷史演義小說，也起到了啟蒙的作用。

在趙冬梅看來，歷史時(shí)期的通俗文藝是歷史學(xué)的研究對象和資料，它構(gòu)成了族群歷史記憶的一部分。主人公的某些具體情節(jié)，可能是虛構(gòu)出來的，但是，故事發(fā)生的常識背景、當(dāng)時(shí)面臨的挑戰(zhàn)與困境，是真實(shí)存在的。

唐代白行簡寫的《李娃傳》，是趙冬梅很喜歡講的一個(gè)故事。文人之間也是有物以類聚人以群分的傳統(tǒng)。白行簡是白居易的弟弟，元稹是白居易的好友，《李娃傳》與元稹寫的傳奇小說《鴛鴦傳》內(nèi)容相近，都是趕考的學(xué)生在科舉路上遇見心儀對象之后發(fā)生的故事。

普通人可能從這種姻緣故事里，看見了愛恨情仇，歷史學(xué)家則有不同角度的解讀。鄭生上當(dāng)受騙的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)騙子住的豪華大宅是臨時(shí)租來設(shè)局用的，租期甚至短到了只有一天，由此可見唐朝長安城里房屋租賃業(yè)的發(fā)達(dá)。鄭生流落街頭的時(shí)候，為了生計(jì)，只好去兇肆充當(dāng)哀歌手，類似長沙的彈四郎，還在哀歌比賽中勝出，由此可見唐朝長安城里喪葬業(yè)的多樣化。

“眼見為實(shí)。”《煙火人間》用70幅高清彩插與插圖闡釋，圖文并茂地詮釋了充滿人間煙火氣的古代日常生活畫卷。比如，要了解北宋汴京城的飲食概貌，北宋張擇端的《清明上河圖》自然是一家，這里有食肆和地?cái)偅匈u胡餅的攤販，有趕豬進(jìn)城的肉販，以喝酒為主、兼賣下酒茶飯的正店，專為吃飯而設(shè)置的食店，每一個(gè)場景，都能在高清彩色插圖中，找到相對應(yīng)的畫面。

在追求可讀性、故事性的同時(shí)，《人間煙火》一書處處透露著歷史學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)。《路上匆匆行者誰？》里，為了描寫趕考學(xué)生歷經(jīng)千辛萬苦后得償所愿，引用了“一舉首登龍虎榜，十年身到鳳凰池”，然后在頁末標(biāo)注：“《夢溪筆談·筆談》卷二十三《譏謔》”。《一個(gè)兵的旅程》里，為了描寫普通士兵的遭遇，引用了唐詩“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”，頁末標(biāo)注：“《全唐詩》卷七百四十六《隴西行四首》之二”。

對話

“東坡迷妹”：想用10年時(shí)間來寫《蘇東坡傳》

“我學(xué)宋史，除了高大上的原因之外，還有一個(gè)非常私人的原因。我愛蘇東坡！并且因?yàn)樘K東坡愛宋朝！”敢于明確說出自己喜好的歷史學(xué)者并不多，能夠說得像趙冬梅如此直白的，更是少之又少。追星的趙冬梅，把“萬里歸來年愈少”視作自己的安心良藥，每當(dāng)長途疲憊，輕聲念誦便覺唇齒余香、口角含笑。

2020年，趙冬梅出版了《大宋之變：1063-1086》。這本書以司馬光的后半生為主線，聚焦從1063年宋英宗即位到1086年宋哲宗初司馬光離世的北宋三朝政壇風(fēng)云。2021年，她又陸續(xù)出版了《法度與人心》和《人間煙火》。“雖然這兩年看起來，我好像是個(gè)高產(chǎn)歷史作家，實(shí)際上并不是。”趙冬梅說自己在寫作上是個(gè)很慢的人，“我會(huì)要求自己把史料把相關(guān)的研究成果都看得差不多了才動(dòng)筆”，有時(shí)候?qū)懥艘恍┱鹿?jié)有三四萬字了，然后覺得不行就扔掉了。

某種意義上，趙冬梅是用生命在寫作，寫《文武之間：北宋武選官研究》用了13年，寫《大宋之變：1063-1086》用了8年。接下來，她準(zhǔn)備用10年的時(shí)間來寫《蘇東坡傳》。

在趙冬梅看來，生活在不同地域的人，哪怕是在同一時(shí)間，他感受到的東西也是不太一樣的。

趙冬梅來過長沙好多次，每次都是只在酒店里呆一兩天，至多是去火宮殿吃點(diǎn)東西。趙冬梅覺得這樣不是她想要的了解長沙的方式，她的一個(gè)愿望是能有時(shí)間找個(gè)地方住上一段時(shí)間，可以出去菜市場買菜，可以回到住處做飯，那樣才是充滿煙火氣的居住生活。對于《蘇東坡傳》的寫作，她也是希望能夠到蘇東坡住過的地方去住一段時(shí)間，那樣，才能夠?qū)v史人物和歷史事件有更多切膚的感受。

：作為北大歷史系第壹位走上電視講歷史學(xué)的學(xué)者，從《百家講壇》的寇準(zhǔn)、司馬光，到喜馬拉雅的“冬梅講國史”，讓無數(shù)網(wǎng)民記住了“八八級的趙冬梅”。按照世俗的說法，經(jīng)常在社交媒體上參與討論流行文化的，更像是一位網(wǎng)紅學(xué)者，你是如何看待這種身份界定，或者說是如何與普通學(xué)者區(qū)別開來的？

趙冬梅：我還不夠紅呀，完全不夠紅。傳統(tǒng)的學(xué)者，可能是一副埋頭做研究的模樣。我個(gè)人覺得，研究型的事情，不管是研究哪個(gè)領(lǐng)域的，其實(shí)到蕞后都是很寂寞的。不過呢，枯燥中也有樂趣，因?yàn)槟銜?huì)在研究中不斷發(fā)現(xiàn)新的東西，然后，就想跟別人分享。我覺得吧，獨(dú)樂樂不如眾樂樂。2012年，央視《百家講壇》的編導(dǎo)說，“知識是應(yīng)該分享的”，然后，我就登臺開始講“千秋是非話寇準(zhǔn)”、講“司馬光和他的時(shí)代”。在學(xué)術(shù)研究與大眾傳播之間，或許，我更看重的是如何與大眾分享自己的研究成果。

我覺得歷史學(xué)者有責(zé)任把我們探究到的，我們認(rèn)為接近真實(shí)的歷史知識跟大眾分享。我們不僅要分享歷史知識，還有一個(gè)很重要的是要分享歷史學(xué)的思想方法。歷史學(xué)從根本上來講，是一門反思型的學(xué)問，歷史學(xué)絕不是要灌輸什么，歷史學(xué)是要帶著你一起去求真，一起去質(zhì)疑，去尋找真相。歷史學(xué)在本質(zhì)上是一門尋找真相的學(xué)問。

：當(dāng)初為什么會(huì)選擇相對冷門的歷史可以，如果改學(xué)其他的話，會(huì)選擇什么可以？

趙冬梅：少年時(shí)期，我比較喜歡看各種各樣的小說。看小說是每個(gè)人成長過程當(dāng)中都要經(jīng)歷的。當(dāng)然，不同的代際可能看不同的書。我是一名70后，看過金庸、古龍的書，也看過瓊瑤、三毛的書。金庸的《碧血?jiǎng)Α穼ξ矣绊懕容^大。金庸的想象力十分豐富，他的很多武俠小說都是放在具體的歷史背景下的。金庸把《碧血?jiǎng)Α返闹鹘窃兄驹O(shè)定為明代袁崇煥的后人，然后，在書末附了一篇考證袁崇煥歷史的論文，當(dāng)時(shí)就把我驚到了。另外就是高陽的歷史小說，包括《胡雪巖全傳》《慈禧全傳》等，都深深吸引了我。高陽的歷史小說，不僅故事曲折動(dòng)人，人物形象栩栩如生，而且提供了有關(guān)傳統(tǒng)時(shí)期人情世故的豐富知識。他在《清宮外史》里有這么一句話，“太太死了壓斷街，老爺死了沒人抬”。大概的意思是說，有權(quán)有勢的老爺?shù)奶蛘吣赣H去世的話，前來吊唁的人把大街都快壓斷了；但是，如果是老爺去世的話，連來抬棺材的人都沒有。那些趨炎附勢的嘴臉，道盡了人情冷暖、世態(tài)炎涼。還有《官場現(xiàn)形記》《20年目睹之怪現(xiàn)狀》等晚清譴責(zé)小說，都對我影響很深。高考填報(bào)第壹批志愿的時(shí)候，我填寫的全是“歷史可以”——北京大學(xué)、中山大學(xué)、蘭州大學(xué)的歷史學(xué)系。財(cái)經(jīng)類的學(xué)校和可以，反而被我放在了第二批志愿。

：《法度與人心》和《煙火人間》都是今年出版的新書，前者偏重于制度變遷的制度史研究，后者著重于日常生活的社會(huì)史探討。這兩本類型不同的書，是如何同時(shí)寫出來的？

趙冬梅：《法度與人心》和《煙火人間》這兩本書，其實(shí)是于我在喜馬拉雅上開的音頻課。從2019年起，我在喜馬拉雅上開設(shè)“冬梅講國史”，每周更新兩期，大概有100多期。偏重于制度史的一部分講義，寫成了《法度與人心》；偏重于個(gè)人史的那部分講義，寫成了《煙火人間》。

：這種寫作方式，跟費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土華夏》有點(diǎn)像。費(fèi)孝通當(dāng)年也是把在西南聯(lián)大的“鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)”課程內(nèi)容輯錄而成《鄉(xiāng)土華夏》。

趙冬梅：《鄉(xiāng)土華夏》是社會(huì)學(xué)的經(jīng)典作品。“以農(nóng)為生的人，世代定居是常態(tài)，遷移是變態(tài)。”“常態(tài)的生活是終老是鄉(xiāng)。”我在《行:天下熙熙》一章中，也引述了費(fèi)孝通的這些觀點(diǎn)。

：如果拋開制度史不談的話，物質(zhì)生活條件的演變，是否會(huì)影響個(gè)體的人的命運(yùn)？

趙冬梅：日常生活的變化靜水流深，然而的確存在。我們每個(gè)人其實(shí)都是生活在制度的規(guī)定當(dāng)中，生活在時(shí)代的規(guī)定當(dāng)中，沒有一個(gè)人能夠獨(dú)善其身。魯迅先生曾經(jīng)有一個(gè)很有意思的比喻，就是說，沒有人能揪著自己的頭發(fā)離開地球，你再怎么跳，你也離不開地球。

年初我跟編劇史航曾經(jīng)有過一場對話，探討了如何“穿越”的話題。我是不穿越的，現(xiàn)在才是對女性蕞友好的時(shí)代。自由之外，還有抽水馬桶、淋浴、洗衣機(jī)以及一切讓生活便利的創(chuàng)造發(fā)明。

：好的歷史是人的歷史。你對個(gè)體生命的關(guān)照，不僅體現(xiàn)在趙至的失敗人生里，也體現(xiàn)在女仆張行婆的閃光人性里。在你看來，古代的普通人如何活出生命的精彩與尊嚴(yán)？

趙冬梅：我很佩服這個(gè)在歷史長河中微塵般的張行婆。張行婆是一位生活在一千年前的女仆，她被繼母販賣卻以德報(bào)怨，對故主人知恩圖報(bào)，將兒女養(yǎng)大成人后離家修行守護(hù)廟產(chǎn)。她知道自己是誰，知道自己要什么，有擔(dān)當(dāng)，不畏懼，能接納，懂感恩，獨(dú)立又自尊。這些被命運(yùn)辜負(fù)卻活出生命的精彩與尊嚴(yán)的普通人，同樣值得被歷史學(xué)家言說。

無論“生活的日常”與“生命的日常”變與不變，蕞終都要著落到具體的個(gè)人身上。個(gè)人無法選擇自己的性別、家庭和時(shí)代，唯一能做的只是接納家庭給予的，并在性別與時(shí)代的規(guī)定中，努力活出自我。

：你在書中說，宋代以前，當(dāng)兵是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。蕞直接的例子，當(dāng)屬三箭定天山的白袍虎將薛仁貴。你在著手修訂的《武道彷徨：華夏古代的武舉與武學(xué)》，會(huì)不會(huì)有涉及這一塊的探討？

趙冬梅：宋代是文官為主、武官為輔，所以，還是唐朝的將軍待遇高一些。寫作《武道彷徨：華夏古代的武舉與武學(xué)》的時(shí)候，我還是一位趙同學(xué)，現(xiàn)在變成了趙老師，視角和觀點(diǎn)都發(fā)生了一些變化。另外，當(dāng)時(shí)寫那本書，可能偏可以化一些，我也想改得更為通俗一些。我想，任何一個(gè)嚴(yán)肅的都希望自己的書是能經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的。

有些人對學(xué)者可能會(huì)有一個(gè)誤解，老百姓說我們這么有學(xué)問，就像擰開一個(gè)水龍頭，水就嘩嘩地流出來，孩子們就很開心了。其實(shí)不是的，你要講課你要輸出，同時(shí)還要保證既真實(shí)又有趣，是很不容易的。

文/本報(bào)記者儲文靜