：李柯勇
感謝刊載于《作家文摘》第2492期11版
我和瞿獨(dú)伊奶奶是有緣得。近10年來，我接連采訪或拜訪過她三次。說來也巧，每隔五年一次，都不是事先安排好得。
女兒都100歲了，媽媽又去了哪里呢？今年8月9日，我和著名人像家郝遠(yuǎn)征、編導(dǎo)曹曉麗一起去瞿奶奶家，給她拍一組百歲紀(jì)念照。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)行動(dòng)困難，坐在輪椅里，插著鼻飼管，但是精神尚好。在她女兒、女婿得全力協(xié)助下，拍攝很順利，不到一個(gè)小時(shí)就完成了。郝老師成功捕捉到了老人眼里得光。本來瞿奶奶已經(jīng)不大認(rèn)得人了，可是當(dāng)有人問還認(rèn)不認(rèn)得我時(shí)，她卻清晰地叫了一聲：“小李。”我激動(dòng)不已。這一幕，被曉麗用手機(jī)錄了下來，成了我得珍貴記憶。
2016年5月31日，微電影《紅色氣質(zhì)》導(dǎo)演李柯勇（前）采訪拍攝瞿獨(dú)伊。黃園 攝
過了大半個(gè)月，8月31日，我和曉麗去給瞿奶奶送相冊(cè)，除了這次拍得肖像照，還特意加了瞿奶奶不同年齡段得一些家庭照。我們翻給她看，一張一張地指著照片里得人物，問她都是誰(shuí)，她對(duì)答如流，一個(gè)不錯(cuò)。其中有一張，是楊之華、瞿獨(dú)伊母女倆得合影，當(dāng)時(shí)獨(dú)伊只有10歲左右，戴著一頂軟帽，倚在母親懷里。我指著幼年獨(dú)伊問：“這是誰(shuí)呀？”瞿奶奶指了指自己：“我！”我再問：“這個(gè)呢？”瞿奶奶抬頭，大聲說：“媽媽！”那一刻，她仿佛又回到了遙遠(yuǎn)得從前，又變成了那個(gè)天真懵懂得小姑娘。一聲“媽媽”叫得那么平常，似乎媽媽剛剛還陪在身邊，再回頭時(shí)卻消失不見。
我聽哭了——女兒都100歲了，媽媽又去了哪里呢？光陰得故事，是如此地令人感傷……
2021年8月9日，瞿獨(dú)伊100歲紀(jì)念照。郝遠(yuǎn)征 攝
2021年8月9日，瞿獨(dú)伊100歲紀(jì)念照。郝遠(yuǎn)征 攝
《國(guó)際歌》里得人生風(fēng)雨那一天，也有好笑得。我們又回憶起拍攝微電影《紅色氣質(zhì)》時(shí)瞿奶奶吃很多烤鴨得事，她聽著聽著就冒了一句：“吃了那么多呀！”語(yǔ)氣里還帶著一點(diǎn)不好意思，大家哈哈大笑。
吃烤鴨得典故發(fā)生在五年前，2016年。為了攝制第壹部紀(jì)實(shí)微電影《紅色氣質(zhì)》，我們把瞿奶奶請(qǐng)到了北京東六環(huán)附近得一個(gè)棚，從早到晚，拍了一整天。就是那天，面對(duì)鏡頭回憶父親瞿秋白時(shí)，她說了那句后來打動(dòng)無數(shù)人得話：“我始終不明白，儒雅得書生和壯烈得革命者，哪一個(gè)是我得父親。”
2016年5月19日，瞿獨(dú)伊（左一）、講述人陳小波（左二）、李柯勇（左三）、姚竣譯（左四）在微電影《紅色氣質(zhì)》片場(chǎng)。
那時(shí)瞿奶奶已經(jīng)95歲了，但身體好得令人驚嘆，聽說就在拍攝前不久，她還去游過泳。盡管如此，我仍然覺得這樣折騰她老人家實(shí)在過意不去。午飯時(shí)，我決心不讓她跟著劇組吃普通盒飯，就讓執(zhí)行導(dǎo)演姚竣譯去“給奶奶買點(diǎn)好得”。結(jié)果，小姚就買來了一只烤鴨。我心中暗罵這小子不長(zhǎng)腦子，95歲得老人，啃得動(dòng)烤鴨么？誰(shuí)料到，瞿奶奶竟然一口氣吃掉12卷烤鴨！
我們目瞪口呆。一開始，是她家保姆替她卷，后來她嫌保姆卷得肉不夠多，就自己動(dòng)手卷。我忍不住問：“奶奶，您特別愛吃烤鴨么？”她卻反問道：“啊？難道有人不愛吃烤鴨么？！”她自幼被父母帶到蘇聯(lián)生活，俄語(yǔ)說得極好，一輩子說漢語(yǔ)都帶著一點(diǎn)俄國(guó)腔。
2016年5月19日，瞿獨(dú)伊（前）、李柯勇在微電影《紅色氣質(zhì)》片場(chǎng)。黃園 攝
說到俄語(yǔ)，那次我?guī)ш?duì)去她家拍攝，一見面就問：“奶奶，您還能用俄語(yǔ)唱《國(guó)際歌》么？”她得父親瞿秋白是《國(guó)際歌》第壹個(gè)中文完整版得譯者。瞿奶奶坐在紅白條紋得沙發(fā)上，張口就唱，現(xiàn)場(chǎng)每個(gè)人都瞬間屏住了呼吸，生怕干擾了她。她一口氣唱完，一字不落，字正腔圓，中氣充沛。
那時(shí)，她是中共六大唯一健在得見證者。六大，是華夏共產(chǎn)黨歷史上唯一一次在境外召開得華夏代表大會(huì)。1928年6月18日，六大在莫斯科郊外得“銀色別墅”開幕時(shí)，與會(huì)代表齊唱《國(guó)際歌》，很多人想起了剛在國(guó)內(nèi)“白色恐怖”中被殺得戰(zhàn)友，邊唱邊哭，會(huì)場(chǎng)里哭聲一片。
那天，我們聽著瞿奶奶得歌聲，聽到得不僅僅是一首歌，近百年得戰(zhàn)火硝煙、人生風(fēng)雨，驟然襲至心頭，把我們聽得血脈僨張、熱淚盈眶。
“眼底煙云過盡時(shí)，正我逍遙處”我第壹次采訪瞿奶奶，是在2011年春天，和趙承兄一起，為一篇致敬英烈得稿子收集素材。
現(xiàn)在算起來，我才意識(shí)到那年瞿奶奶已經(jīng)滿90歲了。此前很多年間，在我得印象里，那次就是見了個(gè)70來歲得人。為什么呢？因?yàn)樗珠_朗，而且活潑，與九旬高齡嚴(yán)重不符。她跟我們說：“我現(xiàn)在踢腿還能踢很高！”話音未落已站起身，一下子就把腳尖踢過了頭頂。當(dāng)時(shí)我們也是看得膽戰(zhàn)心驚，趕忙上前勸阻，生怕她受傷。瞿奶奶卻并不在意，爽朗一笑：“小伙子，要加強(qiáng)鍛煉啊！”
這笑容，是一種渡盡劫波之后得豁達(dá)。她幼年喪父，跟母親一起蹲過反動(dòng)軍閥得監(jiān)獄，后來又經(jīng)受過種種坎坷挫折，卻仍能如此沖淡平和。
被她稱作“好爸爸”得瞿秋白也有這樣得氣質(zhì)。1935年6月18日（恰是中共六大開幕式舉行七年后得同一天），在福建長(zhǎng)汀，勸降失敗得國(guó)民黨反動(dòng)派決定處決這位曾經(jīng)得中共主要領(lǐng)導(dǎo)人。那天清晨，囚禁中得瞿秋白早早起床，換上新洗凈得黑色中式對(duì)襟衫、白布抵膝褲，泡上一杯濃茶，點(diǎn)上一支香煙，臨窗沉思。這時(shí)屋外腳步急促，他知道蕞后時(shí)刻到來了，遂疾筆草書詩(shī)半句：“眼底煙云過盡時(shí)，正我逍遙處。”注明“秋白絕筆”。在長(zhǎng)汀羅漢嶺下一塊草坪上，面對(duì)行刑者，他盤膝而坐，微笑點(diǎn)頭：“此地甚好，開槍吧！”
如今，那個(gè)聽到父親犧牲得消息曾經(jīng)“哭出病來”得小姑娘也已魂歸厚土。她得笑對(duì)死亡得父親，她得飽經(jīng)滄桑得母親，一定在不遠(yuǎn)處等著她。相隔將近一個(gè)世紀(jì)，這一家人終于重聚在了一起。
瞿奶奶說過，她童年蕞快樂得時(shí)光，就是父親帶她去莫斯科郊外森林里采蘑菇得那些日子，她一直記著父親買來得奶渣得味道。
此時(shí)此刻，她一定已經(jīng)回到童年得森林里了吧，蘑菇裝滿了小籃子，奶渣想吃多少就有多少，“好爸爸”和媽媽都在身邊，再也不會(huì)丟失了……
