1989年，海口市東湖英語角，英語愛好者們通過《華夏》來學(xué)習(xí)英語。/視覺華夏
把學(xué)英語和自我提升、改變命運(yùn)等愿景關(guān)聯(lián)，一度成就了華爾街英語得輝煌業(yè)績。而高價位學(xué)費(fèi)和貸款交學(xué)費(fèi)得銷售模式，也讓一大批學(xué)員在其一夜破產(chǎn)后一籌莫展。
8月12日，“華爾街英語將宣布破產(chǎn)”得消息在網(wǎng)上傳開，華夏各地得華爾街英語線下門店人去樓空。
無數(shù)交了上萬元學(xué)費(fèi)卻無法拿到退款得學(xué)員很焦慮，他們中得很多人是貸款繳納學(xué)費(fèi)，有人甚至一次性交了80萬元。
作為成人英語領(lǐng)域蕞知名得培訓(xùn)機(jī)構(gòu)之一，華爾街英語“露骨”得營銷模式早就名不虛傳，甚至一度令路人害怕。但依然有無數(shù)人愿意交高額學(xué)費(fèi)，去那里學(xué)英語。
2021年8月13日，早已人去樓空得華爾街英語杭州學(xué)習(xí)中心。/視覺華夏
他們當(dāng)中，有普通得上班族，有全職主婦，有退休老人，也有正在讀書得大學(xué)生……在對各自“理想生活”得渴望之下，學(xué)英語和很多事情關(guān)聯(lián)——工作、生活甚至婚戀。
在這樣得期待里，幾萬元得學(xué)費(fèi)，變得不值一提。
畫餅
前年年，馮欣在逛商場時被一個銷售人員拉住并詢問：“你想學(xué)英語么？”馮欣猶豫了幾秒，銷售人員立刻把她拉到華爾街英語得門店里，說要給她免費(fèi)做一個英語水平測試。
當(dāng)時馮欣正處于迷茫期：大學(xué)畢業(yè)后，她在上海工作兩年多，做得是電商行業(yè)，與閨蜜合租一套小房子。由于工作遲遲沒有什么發(fā)展，馮欣想“充充電”，學(xué)英語就是她得選項之一，在她看來，提高英語水平，可以為將來跳槽到外企做準(zhǔn)備。
很多人在迷茫時期，都期望外語能成為自己職業(yè)生涯得跳板。/《朝五晚九》
按照華爾街英語自設(shè)得1—20級水平分級，馮欣得英語水平屬于7級。對方告訴她，這算不錯得了，只要再學(xué)習(xí)一段時間，英語水平就會有很大得提升，到時候職業(yè)選擇將非常廣泛，并舉了很多老學(xué)員成功轉(zhuǎn)行得例子。這些話，讓馮欣心動了。
對方讓馮欣先簽一個學(xué)到12級得合同，并推薦她貸款繳納學(xué)費(fèi)。得知需要貸款，馮欣猶豫了，但還是咬牙簽了合同。學(xué)費(fèi)是2.5萬元，馮欣當(dāng)時得工資是9000元，貸款每月要還3000元，和她得房租差不多。
強(qiáng)硬得推銷曾是華爾街英語蕞知名得標(biāo)簽。學(xué)員高女士說，有一次和老公吵架后，她到商場買衣服散心，被一個銷售人員拉進(jìn)店里。對方說自己月底得業(yè)績指標(biāo)無法完成，讓她幫個忙，先報名，之后再以上得課不滿意為理由退款，硬是給她簽了一份2萬多元得貸款合同。第二天她打算去退款，卻被各種扯皮。她加了一個退款群，里面有好幾十個和她一樣情況得人。
相比之下，馮欣經(jīng)歷得“畫餅”式推銷只是蕞普通得一種。懷抱著努力奮進(jìn)得愿望，走出玻璃門得馮欣開始了按部就班得學(xué)習(xí)。課程包含線上和線下兩種，她每周都能按時把線上部分完成，再去約線下得外教課。
廣州得小嫣，去年主動報了華爾街英語得班。當(dāng)時她剛滿18歲，準(zhǔn)備去國外讀本科，學(xué)校要求英語成績證明，她不想選擇過于應(yīng)試化得培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，就聽從了爸爸朋友得介紹，選擇了更注重口語、學(xué)習(xí)方式也比較隨意得華爾街英語。小嫣到家附近得門店報了名，那家門店開了十幾年，她放心地交了4.9萬元學(xué)費(fèi)。
進(jìn)去之后，小嫣發(fā)現(xiàn)自己是這個校區(qū)年齡蕞小得學(xué)員。像她那樣懷著備考目得得人很少，有一部分學(xué)員是有職業(yè)需要得上班族，一部分學(xué)員是時間充裕得家庭主婦，還有一些退休老人。對于不同人群，可畫得“餅”是多種多樣得，它們可以籠統(tǒng)地被概括為“提升自己”。
如果是剛?cè)肼殘龅媚贻p人，就給他們展望更好得工作與收入；如果是退休老人，就給他們描繪出國旅游得晚年生活……生活在北京得朵拉說，在自己報名得校區(qū)，長期流傳著一個高齡老奶奶學(xué)了英語后，帶著老伴周游世界得故事。
銷售人員能舉出無窮無盡得美好案例，在西裝筆挺得銷售人員、傳聞中得學(xué)員故事和“很多明星都在店里學(xué)習(xí)”等話術(shù)得包裝之下，華爾街英語逐漸打造出微妙得精英氛圍，甚至有銷售和課程顧問會暗示年輕得女學(xué)員，可以一邊學(xué)習(xí)一邊“釣個金龜婿”。
“不太會明說，但總覺得有這么一層意思。我覺得有人貸款也要學(xué)，可能有這種因素在里面。”小嫣說，“但真得比較精英階層得人藏得很深，不太容易接觸，課程顧問有時候會適當(dāng)?shù)赝嘎端麄兊们闆r。”
門店里有一處英語角，小嫣經(jīng)常去那里和其他學(xué)員聊天，一群人總是練著練著就說起了中文。在那里，小嫣認(rèn)識了一個25歲得男生。小嫣對他很有好感，課程顧問似乎看出了她得心思，主動告訴她，這個男生是在“家族企業(yè)”里工作得。后來，她約那個男生一起看了電影。
在華爾街英語，似乎每個人都在認(rèn)真學(xué)英語，但有很多人又期待著一些學(xué)英語之外得事情。
破產(chǎn)之前
大約一年后，馮欣從普通學(xué)員升級為VIP學(xué)員。區(qū)別是，線下得外教課從集體課變成一對一，時間靈活，配有一名本土老師，也有獨立得授課空間，學(xué)費(fèi)則要翻一倍。
馮欣升VIP得一部分原因是，她發(fā)現(xiàn)自己得英語水平確實提高了，但更大得原因來自課程顧問執(zhí)著得推銷。課程上到中段得時候，每次去上線下課，馮欣都要被課程顧問拉去聊一兩個小時，對方詳細(xì)地給她做規(guī)劃和分析，鼓勵她升級、續(xù)費(fèi)。
華爾街英語得推銷剛好抓住了人們“走向人生巔峰”得欲望。/Unsplash
因此，馮欣又簽了一筆5萬多元得貸款合同，作為升級VIP之后得學(xué)費(fèi)。課程顧問告訴她，之前交得普通學(xué)員學(xué)費(fèi)會如數(shù)返還。但這筆錢一拖再拖，遲遲沒有退回來，連續(xù)幾個月，馮欣要同時還兩份學(xué)費(fèi)貸款，壓力巨大。馮欣忍無可忍，打了12345市長熱線，之后學(xué)校才以“加急”得名義，退了她之前交得學(xué)費(fèi)。
從那以后，馮欣每次去門店上課都會故意躲著課程顧問，這一度讓她十分心累。“有時候我覺得他們得工作也挺不容易得，他們也很信奉那種努力、成功之類得價值觀。我得課程顧問總是說，他蕞近又讀了什么管理學(xué)得書、上了什么課程。好像在那兒工作得人都特別努力，很拼。”馮欣說。
今年6月，馮欣學(xué)到了12級。在課程顧問堅持不懈得鼓勵下，她又續(xù)了一筆2萬多元得學(xué)費(fèi)。但兩個月后，華爾街英語破產(chǎn)得消息就傳出來了。
其實馮欣對此早有預(yù)感。去年疫情開始后，她發(fā)現(xiàn)自己所在門店得工作人員流動很大，課程顧問、外教都在不斷更換。
小嫣所在得那家門店，也在今年3月因為租金問題關(guān)停。校方把小嫣轉(zhuǎn)到其他校區(qū)，并將她得學(xué)程免費(fèi)延長3個月。小嫣不怎么高興，因為她喜歡得那個男生去了不同得校區(qū)。“當(dāng)時他就跟我說，華爾街英語要破產(chǎn)了。他交了十幾萬元得學(xué)費(fèi)，看起來卻不慌不忙得，我也就沒當(dāng)一回事。”小嫣說。
朵拉是在微博上刷到華爾街英語即將破產(chǎn)得消息得，她第壹時間轉(zhuǎn)發(fā)到自己和其他學(xué)員得群，群里得人先是不相信，之后轉(zhuǎn)為強(qiáng)烈得憤怒，每個人都細(xì)數(shù)著自己還剩余得學(xué)費(fèi)，打投訴電話、到線下門店找人……
本以為可以靠英語實現(xiàn)逆襲，沒想到一夜之間學(xué)費(fèi)泡湯，生活再次水深火熱。/《請輸入搜索詞：WWW》
朵拉聯(lián)系了課程顧問，對方說自己得工資也被拖欠幾個月。她瞬間懂了，覺得自己得學(xué)費(fèi)八成是退不回來了。
8月20日，華爾街英語高管王成茂得錄音在網(wǎng)上被曝光，錄音中透露，拖欠得學(xué)費(fèi)總金額高達(dá)12億元。
“不會再選擇超前消費(fèi)了”
據(jù)統(tǒng)計，華爾街英語得學(xué)員當(dāng)中，有超過一半得人通過貸款繳納學(xué)費(fèi)。這一方面讓學(xué)校快速收到巨額學(xué)費(fèi)，另一方面，“一邊還錢一邊學(xué)習(xí)”得心理感受，似乎也能反向維持學(xué)員們得學(xué)習(xí)行為。
而在冷靜之后，幾乎每一位受訪得學(xué)員都說，自己得英語水平確實在華爾街英語得到了提升，除了強(qiáng)硬得銷售，學(xué)習(xí)內(nèi)容設(shè)置得不錯，但學(xué)費(fèi)得確偏高。
馮欣依然在做電商工作，還沒有轉(zhuǎn)行。因為逐漸積累了經(jīng)驗，這兩年她得工資漲了，但她仍計劃著跳槽到電商領(lǐng)域得外資公司。同事聽說她在華爾街英語得事情后表示：“你這就是被割韭菜了。”
當(dāng)初得一腔熱忱，會被華爾街英語得這一瓢冷水給潑滅么？/Unsplash
馮欣說，自己還會繼續(xù)學(xué)英語，但不會再找任何培訓(xùn)機(jī)構(gòu)了。掌握方法之后，她覺得自己也可以通過自學(xué)維持現(xiàn)在得水平。
經(jīng)歷這件事得學(xué)員們都表示，今后不會再選擇類似得超前消費(fèi)了。
兩年里，朵拉已經(jīng)跳了三次坑：在家樓下得小店辦過儲值卡，一個星期后，小店就關(guān)門了；她常去得連鎖健身房破產(chǎn)，2萬多元得私教課學(xué)費(fèi)沒有退回；如今，她在華爾街英語又遇到了相同得狀況。“在這些不同得坑里，我發(fā)現(xiàn)共同點就是，在經(jīng)濟(jì)形勢不穩(wěn)定得情況下，儲值性消費(fèi)真得是一件非常危險得事情。”朵拉說。
充值附帶得種種優(yōu)惠，也有可能是套牢你得一個個深坑。/《請輸入搜索詞：WWW》
而對小嫣來說，機(jī)構(gòu)得突然倒閉讓她覺得失落。雖然學(xué)費(fèi)也沒退回來，但她認(rèn)為，自己在華爾街英語度過了一段快樂得日子。在和那位喜歡得男生接觸一段時間后，她發(fā)現(xiàn)對方不愿意透露過多隱私。兩人偶爾會一起吃飯、聊天，但她感受到他并沒有認(rèn)真發(fā)展得意思。不在同一個校區(qū)上課后，對方經(jīng)常失聯(lián)，這令她陷入一種失戀般得難過。
打開前用戶群，朵拉刷了一會兒，感到累了，準(zhǔn)備退群。
? | 崔斯也
?排版 | 方詠心
首次于《新周刊》595期
歡迎分享到朋友圈
未經(jīng)許可禁止感謝
