生活從未善待過誰，也從未針對過誰。

01

拼死拼活，這一年眼看著就到頭了。

回看這些日子，生活似乎沒有大的改變。

我依然在為工作頭疼，你依然在為學(xué)業(yè)煩心。

有人問，“是不是只有我，活得這么辛苦？”

我說，人的眼睛若是只看著自己，便會患得患失。

瞧瞧周遭的世界，都是蕓蕓眾生，誰還沒落下點傷痕呢。

02

凌晨的公交車，載著一位小伙子，奔往家的方向。

這一刻，是他十三年來最大的期盼。

3歲，他跟著做生意的爸媽來到北京。

10歲，因為家里經(jīng)濟壓力太大，又被父母送回老家讀書。

臨走前，媽媽塞給他一百塊錢，十塊十塊地給了十張，還買了一小袋米餅。

可去了學(xué)校才知道，別人家的孩子帶零食，都帶一大包。

他難過得哭了一整個晚上。

從此，這條奔向家人的路，也變得漫長而艱辛。

別人每天都能看到爸媽，留守的孩子卻只有在寒暑假才能和父母相聚。

大學(xué)兼職，用人生的第一份工資請父母吃了頓飯。

那天，他在朋友圈寫下這段話：

“你養(yǎng)我小，我養(yǎng)你老。世上最美好的事莫過于，我已經(jīng)長大，你還未老；我有能力報答，你仍然健康。”

生活的壓力曾經(jīng)將我們分開，填滿那無數(shù)個日夜的，是揪心的思念。

但沒關(guān)系，你可以遠遠地望著我，我來用盡全力奔向你。

因為，你所在的地方，才是我的家。

03

大雨滂沱的夜晚，一對小夫妻躺在吊椅上休息。

如果是十年前，他們會蹚著水回家，絕不可能在洗浴中心消磨時間。

那時候，他們剛剛大學(xué)畢業(yè)。

丈夫在內(nèi)蒙找到了工作，妻子便決定放棄定好的單位，陪他離開。

然而，陌生的環(huán)境，孤獨的城市，還是讓妻子有些落寞。

丈夫于心不忍，小兩口又回到老家重新開始。

700塊的房租，4個小時的通勤，工資卻只有1750塊。

那時候，他們也遭遇過這樣的雨夜。

妻子望著小腿深的積水，正猶豫著。

丈夫卻說，“你別蹚了，我抱著你過去。”

如今歲月一晃，十年過去了。

曾經(jīng)是小職員的丈夫有了自己的公司，妻子也在外企找到了不錯的工作。

一樣的雨天，這一次可以和身邊的人一起，休息到雨停再從容回家。

最美的不是下雨天，是陪伴我走過十年歲月的你。

人生最大的歡喜，莫過于我的一片真心，換來了你的滿腔實意。

以后，淋雨也好，賞雨也罷，我都和你一起度過。

04

51歲，無業(yè)。

熱鬧的茶館里，這個獨坐的男人顯得有些特別。

20那年，突發(fā)腦科疾病導(dǎo)致的語言障礙，奪走了他的一切。

他從一名內(nèi)燃機修理工，淪落為國家低保戶。

吃穿都受到限制，身上的衣服早就磨損得破舊。

至今未娶，無兒無女，他只能和年邁的父母相依為命。

這幾塊錢的一壺茶，已經(jīng)是他娛樂生活的全部了。

記者問他，這輩子最想過什么樣的生活？

他說，想過庶人（百姓）的生活。

一日三餐，粗茶淡飯，妻兒相伴。

別人所抱怨的一地雞毛，卻是我這輩子求而不得、心向往之的。

也罷，一壺茶，一束光，聊以慰藉這欠缺的人生。

05

晚上十一點多，長街昏暗，行人零零散散。

男生逃離獨居的空房，坐在同樣孤單的長椅上發(fā)呆。

這些天，他一直在苦惱和父親的關(guān)系。

都說農(nóng)村的牛犁田耕地，靠的是后頭揮鞭子的人。

而成長過程中，父親就扮演者這樣的角色。

“基本上我對小時候的記憶就是打，沒有其他的事情。”

直到有一年春節(jié)鬧矛盾，父親突然起身踢了兒子一腳。

兒子拍桌而起，父子倆大吵一架。

在那之后，父親外出打工，兒子離家求學(xué)，兩人好幾年沒有說過話了。

“其實現(xiàn)在想起來沒那么可怕，只是小時候的自己把它夸大了，造成現(xiàn)在的陰影面積變得越來越大。

他是想為我們好，但他角度不對。

比如說我們身上會癢，你應(yīng)該撓這個地方的，他撓錯了地方，就很疼。”

男生說，看到別人和父母挽著手，眼睛總是會泛酸。

如今，他還在等一個契機，等這段冰冷的關(guān)系融化。

小時候，父親是一座城，又深又遠，令人捉摸不透。

長大后，歷經(jīng)風(fēng)雨，我才讀懂了你的古韻。

只是我們之間，欠了太多句「對不起」，太多句「我愛你」。

06

裁縫店里，老人定做了一身中式的棉襖棉褲。

1300塊，他沒還價，痛快地答應(yīng)了。

因為這錢不花不行。

老人得過腦血栓，冬天一冷，半個身子都動彈不了。

以前老伴在的時候，衣裳都是她給置辦。

老伴走后，孩子們給買。

但尺寸不對，穿著總不合身。

平日里怕給孩子添麻煩，老人也從不提及。

后來，歲月帶走了農(nóng)村里的老裁縫，舊的棉襖棉褲已經(jīng)打滿了補丁。

二十多年來，老人都沒穿過合身舒適的衣裳。

“現(xiàn)在我也想開了，要不留著錢也沒用。”

人這一生，除了要對得起別人，還要對得起自己。

我忙忙碌碌大半輩子，為父母、為子女活，現(xiàn)在該為自己想想了。

今年，就過個溫暖的冬天吧。

07

凌晨四點多，一個中年男人剛剛下班，滿臉疲憊。

三年前，他還在老家務(wù)農(nóng)，如今已經(jīng)是北京的一名代駕司機。

這份工作雖然辛苦，作息上黑白顛倒，但好在掙得多些。

畢竟，家里還有三個孩子要養(yǎng)。

孩子們在私立學(xué)校讀書，生活費、學(xué)費，都要靠他油門剎車一點點踩出來。

但最難熬的，是對孩子的思念。

“哪個父母不想孩子？但你還得想辦法給他們掙錢，讓他們生活才行。”

工作累了，看看手機里孩子們的照片，生活就有動力。

他說，等孩子們開學(xué)，他要回家一趟。

“別人爸媽都去了，他們沒人管，我心里不舒服。”

成為父親之后，我的人生追求，就是盡力給你們最好的生活。

想起你稚嫩的笑臉，我的孤單、我的辛苦、我的思念，都有了意義。

在目送你的背影漸行漸遠之前，我想為你鋪好腳下的路。

08

晚上，一個男生在超市里挑選頭繩和卡子。

每天下班后，他都會走上街頭，給路人們免費編發(fā)。

不賺錢，還要倒貼點小成本。

男生卻笑著說，“我不差那三塊兩塊的。”

半年前，他自營的汽修店倒閉了。

可他不甘心。

后來，他進了一家美甲店做學(xué)徒工，還自學(xué)了一些編發(fā)技巧。

而街上的姑娘們，就是他練手的對象。

男生總想著，有一天要再開一家屬于自己的店鋪。

比起夢想，那幾塊錢的成本、下班后的休息時間，又算得了什么？

“一旦你遇到自己喜歡的東西、事情，就不需要在乎那么多事情。

沒有上進心，就像沒有翅膀的小鳥，它飛不起來了。”

這世上，哪有一帆風(fēng)順的人，哪有觸手可得的夢想。

當(dāng)生活試圖埋葬你，別忘了，你是一顆種子。

心里有一束光，種子就能發(fā)芽。

09

清晨的煙火氣，屬于早起鍛煉的老人們。

一位68歲的爺爺，這會剛剛早鍛煉完。

前些日子的車禍，讓他在醫(yī)院里躺了整整70天。

右肩換了關(guān)節(jié)打了鋼釘，飲食起居都要依靠護工幫忙。

康復(fù)后，他幾乎每天都會到這來鍛煉身體。

這不單是為了自己，也是為了孩子。

幾年前，因為精神障礙，女兒失去了婚姻和工作。

老人心疼女兒，把她接回家照顧，一眨眼就是七八年的時光。

同齡的老人已經(jīng)享上清福，他還在努力生活。

但他說，那是我的孩子，我當(dāng)然要照顧她。

神知道自己并非無所不能，所以創(chuàng)造了父母。

這一生，愛情來來去去，朋友聚聚散散，爸媽的牽掛從始至終。

“孩子和父母都是互相依靠的。只要我們能動，就可以幫她。”

10

中午的自習(xí)館里，女孩坐在休息區(qū)里喝粥。

她是外地一所醫(yī)科大學(xué)的畢業(yè)生，來這里修改畢業(yè)論文。

眼看著就要拿到碩士學(xué)位了，可她一點也不高興。

女生本科讀的是影像專業(yè)，考研時換了臨床專業(yè)。

但踏入社會才發(fā)現(xiàn)，很多醫(yī)院要求本科與碩士必須專業(yè)一致。

她既不能進入影像科，也無法轉(zhuǎn)去臨床。

奔波了數(shù)十天，簡歷一份份往外投，卻沒有收到好消息。

壓力一天比一天大，女生忍不住在鏡頭前掉下眼淚。

“我三年前肯定是預(yù)見不到現(xiàn)在的樣子，我以為學(xué)歷越高越好，想不到讀研之后，找工作反而會是這個樣子。”

可事已至此，眼下能做的就是準(zhǔn)備好論文，順利地畢業(yè)。

人生，無非是一個坎坷接一個坎坷。

你永遠不知道，路的盡頭是一馬平川，還是萬丈深淵。

如果過去太遲，未來太遠，那就活在當(dāng)下吧。

11

59歲的阿姨，在店里選了一條粉紅色的絲巾。

過去，她常常來這里給婆婆做衣裳。

自從結(jié)婚后的三十多年來，她一直和公婆生活在一起。

傳統(tǒng)婆婆的架勢，對也是她對，錯也是她對。

阿姨事事忍讓，伺候著公婆到終老。

臨了時，婆婆留下這么一句話：你比我自己養(yǎng)活的都強。

這么多年來，阿姨既要工作，又要照顧家庭，還得受委屈。

可她看得開。

“累是累，但是你要是心情舒暢，就覺得沒白付出，因為你給孩子做了榜樣。”

如今，給公婆養(yǎng)老送終的任務(wù)已經(jīng)完成，阿姨成了家里最大的寵兒。

人生哪能事事如意，總有些東西是無論如何也躲不過的。

既然喪著氣過也是一天，提著神過也是一天，何不看開些呢？

不過現(xiàn)在，我要開始好好愛自己了。

12

布料店里，一對夫妻來定做被罩。

按中國的婚齡算，他們現(xiàn)在已經(jīng)是珊瑚婚了。

*注：結(jié)婚35年為珊瑚婚

和那個年代的大多數(shù)人一樣，這對夫妻是通過熟人介紹認識的。

走過小半輩子，他們依然恩愛如初。

2002年，丈夫腦溢血，妻子在病床邊陪著，寸步不離。

“她要抱我起身坐著，力氣小抱不起來，我就抱著她脖子，她死命往上起，我才能坐起來。”

摟著她脖子的那一刻，丈夫就知道，他們這輩子是要一起走到老的。

不久，妻子也因為腦梗導(dǎo)致本身不遂。

丈夫陪著她一步步康復(fù)，兩個人互相攙扶著走到了今天。

“秤桿離不開秤砣了，老頭離不開老婆了。”

小時候，愛情是驚心動魄的浪漫；長大后，愛情是相濡以沫的溫柔。

那些銘記一生的細枝末節(jié)，是陽光下抖落的金粉。

而遇見你，就是我生命中最大的福分。

13

老太太今年76歲了，打扮卻很時髦，還燙了一頭卷發(fā)。

她說，自己要好好活著，開心地活著。

四年前，一起生活了五十多年的老伴得了癌癥。

從確診到離世，中間才一個多月。

老太太接受不了這突如其來的打擊，整整哭了三年。

“每一件他摸過的東西，我見了都掉淚。

尤其一到進廚房，我就嘩嘩地眼淚不住地流，拿起刀來我就自己哭。”

年輕那會，老太太忙著工作，家務(wù)都交給老伴打理。

每天，老伴都會做好飯等著婆婆回家。

她吃夠了，自己才動筷子。

“我連交費、銀行取錢都不會，以前全是他在管理，我這四年剛學(xué)會。”

老伴把她寵得什么都不會做，卻又先撒手而去。

現(xiàn)在，老太太已經(jīng)接受了這個事實。

她學(xué)著如何照顧自己，帶著對老伴的思念好好活下去。

老頭子，你先走了，可我得好好活著。

從一日三餐，到四季衣裳，讓失去溫度的生活慢慢回暖。

畢竟，這世上總得有個人記得你的一切。

14

所有的理想世界都不理想，再悲慘的世界也有它的溫暖。

故事的主人公們，有家境殷實的，有一貧如洗的，有身體康健的，也有飽受病痛的。

可生活從來沒有善待過誰，他們都有各自的苦；

生活也從來沒有針對過誰，他們都有各自的樂。

崩潰大哭的不止你一個，凌晨失眠的人一抓一大把。

只有熬過這一刻的心力交瘁，才能享受下一秒心花怒放。

生活實苦，誰還不是在努力活著？

資料來源：《紀(jì)實72小時》（中國版）第二季

／今日作者／

圖片來源于《紀(jì)實72小時》（中國版）第二季

版權(quán)歸原作者所有

本文由國館原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請注明